Come assistente part-time in una casa di riposo, Andrea inizia ad immergersi in quel mondo parallelo che è l'età avanzata. Ne subisce insieme il fascino e la stanchezza, e per la prima volta si chiede se sia più consigliabile nuotare in superficie o avventurarsi nelle profondità dell'anima. Fra gli ospiti spicca Cecilia, asso del fai da te, un'anima e una testa fuori dall'ordinario. Tra piccole confessioni, discorsi ironici o sfuggenti e racconti surreali, tra i due nasce un'amicizia. Ed è proprio ad Andrea che Cecilia affida il suo manoscritto, rimasto a lungo nascosto in attesa del suo "Unico lettore": due donne, due vite in un doppio diario, angeli veri o presunti e, a sparigliare le carte, il racconto di un indicibile dolore. Per Andrea sarà un viaggio da capogiro, con il rischio - o l'occasione? - di perdersi fra parole e briciole lasciate dalla sua amica speciale, fino a ritrovare, forse, la strada di casa.