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sottotitolo dei Quaderni, territo-
rio cultura società, rende esplicita 
l’idea fondante che sapere e co-
noscenza possano essere anche 
nella comunità locale strumenti 
di aggregazione e di connessione. 
“La più difficile delle arti”, ha detto 
Pietro Citati, “è quella di connette-
re”. E cosa, se non la cultura, può 
svolgere quella funzione di collan-
te sociale senza la quale non resta 
che rassegnarsi a una condizione, 

Ricominciamo da dodici. Dopo un 
lungo periodo di pausa, Quaderni 
dell’Orsa torna in libreria con un 
nuovo numero, il dodicesimo ap-
punto, dedicato al Centro Storico 
di San Severo. E ci torna mante-
nendo inalterate sia la veste grafi-
ca che, soprattutto, la funzione di 
rivista culturale di agevole leggibi-
lità, che propone contenuti legati 
al territorio in una ampia gamma 
di argomenti ed espressioni. Il 

Editoriale
UNA RIVISTA IN CARTA E OSSA

Michele Piscitelli
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quella che caratterizza in negati-
vo il nostro tempo, di frammen-
tazione e di vuota individualità?
C’è un’altra caratteristica che te-
niamo a mantenere ed è quel-
la di essere una rivista a stampa.
Diraderemo piuttosto le uscite, 
per contenere i costi, ma a fare 
una rivista solo digi-
tale, assecondando 
così una tendenza 
in atto, non ci pen-
siamo proprio. Con-
tinueremo a fare 
una rivista in carta 
e ossa perché que-
sta è l’identità che 
ha avuto sin dal pri-
mo numero e anche 
perché, a nostro av-
viso, le riviste hanno 
un’anima e della nostra preferiamo 
prenderci cura piuttosto che per-
derla per ragioni di convenienza.

Del resto, questa considerazione 
vale anche per gli e-book, che il li-
bro cartaceo, forte dei suoi cinque-
cento anni di storia al servizio della 
cultura, ha relegato in una posizio-
ne ancillare, dove continueranno a 
restare per molto tempo ancora.
Il viaggio dei Quaderni dell’Or-

sa continua dun-
que. Ci accompa-
gna un bel gruppo 
di amici che colla-
bora con noi e ga-
rantisce la qualità 
dei contributi pub-
blicati. Ci saranno 
altre tappe in que-
sto viaggio e insie-
me continueremo a 
raccontare di que-
sta splendida par-

te dell’Italia, l’Alto Tavolie-
re, in cui abbiamo la fortu-
na  di essere nati e di vivere. 
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Ci saranno altre tappe 
in questo viaggio e 

insieme continueremo 
a raccontare di 

questa splendida 
parte dell’Italia, l’Alto 

Tavoliere, in cui 
abbiamo la fortuna  di 
essere nati e di vivere



SAN SEVERO,
DA CENTRO STORICO A 

CITTA
,
ÀSTORICA

Carmelo G.Severino
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Nel corso di quasi dieci secoli di storia, 
nel suo lento divenire polarità urba-
na per un più ampio territorio di riferi-
mento, San Severo ha vissuto un lungo 
processo di formazione, alternando fasi 
di sviluppo e di espansione a periodi di 
stagnazione e di declino, come dimostra 
la ricostruzione della vi-
cenda storica della città, 
dagli anni di fondazione 
del suo primo nucleo 
abitato, verso la fine 
dell’undicesimo secolo, 
sino ai tempi nostri, agli 
inizi degli anni 2000.
Utilizzando, infatti, le fonti più diverse 
e la documentazione archivistica dispo-
nibile, si sono dipanate, in altra sede, le 
vicende storiche della città, seguendo-
ne nel corso dei secoli le trasformazio-
ni materiali e riconducendo gli eventi 
socio-politici, le evoluzioni economiche 
e le dinamiche demografiche al topos 
geografico, vale a dire alla dimensione 
architettonica e urbanistica che di esso 
rappresentano l’espressione materiale.
Procedendo nel corso degli anni il pro-

cesso di espansione della città, il primi-
tivo nucleo urbano, sorto intorno alla 
chiesa rurale di San Severino, per ini-
ziativa dell’abate della badia benedet-
tina di Torremaggiore, si è ampliato ad 
anelli concentrici fino a racchiudere la 
chiesa di San Nicola e, successivamente, 

la chiesa di Santa Maria, 
finendo con il congiun-
gersi con un secondo 
nucleo abitato di San 
Severo che, a sua volta, 
deve essersi costituito in 
posizione più elevata, 
verso occidente, sulle ter-

re demaniali lungo la strada Torremag-
giore - Apricena. Ed in questo processo 
di fusione dei due abitati, la chiesa, che 
quest’altro abitato racchiudeva, dedicata 
a San Giovanni, diventava la quarta par-
rocchia cittadina. E la città, riunificata in 
un unico organismo modificò il nome in 
“Castellum Sancti Severi”, come appare 
da un documento del 1167. Non si han-
no documenti certi su questa fusione, 
ma resta comunque a tutt’oggi l’ipotesi 
più accreditata dagli storici.

Il primitivo nucleo 
urbano, sorto intorno 
alla chiesa rurale di 

San Severino
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L’organismo urbano di San Severo, ormai 
definito nella sua conformazione spazia-
le, si è andato organizzando con anda-
mento ellissoidale in direzione est-ovest, 
inglobando successivamente la chiesa ed 
il convento francescano sul lato nord-
occidentale, la chiesa del Carmine e la 
piazza del Mercato sul lato settentrio-
nale, mentre sul lato occidentale, nella 
parte più elevata, pe-
netrava in città la strada 
pubblica proveniente 
da nord-ovest, dall’Ap-
pennino dauno, da 
Serracapriola e Torre-
maggiore percorrendo 
tutto l’abitato nel senso 
della lunghezza, in direzione nord-ovest/
sudest, superando il Palmento, il caratte-
ristico “quintivio” – il crocevia che come 
la palma di una mano connetteva cin-
que importanti strade interne - per pro-
seguire infine verso il Tavoliere centrale 
e la città di Foggia. E lungo tale strada 
pubblica, che attraversava in tangenza la 
Grande piazza, si affacciava la chiesa di 
Santa Maria che grazie alla sua posizione 
di centralità, diventava la chiesa più im-
portante. E quando tra la fine del quat-
tordicesimo e gli inizi del quindicesimo 
secolo, i padri Celestini dell’ordine di 
San Benedetto decidono di insediarsi a 
San Severo, é nel centro città che si inse-
diano, per ottenere il massimo coinvol-
gimento possibile della comunità locale, 
in un’area prospiciente la Grande piaz-
za, baricentrica rispetto alle tre chiese, 
di San Severino, di Santa Maria e di San 

Nella seconda metà del 
secolo XVIII San Severo viene 

interessata da significativi 
interventi edilizi all’interno 
della cinta muraria ormai 

dismessa ed in parte diroccata

Giovanni Battista.
Dopo il devastante terremoto del 30 lu-
glio 1627, che sconvolse l’intera Capi-
tanata settentrionale, “facendosi udire” 
fino al 1630, “con crolli spaventosi e 
strade ingombrate da macerie” e dan-
ni ingentissimi, l’opera di ricostruzione 
venne avviata per ricostruire l’abitato 
totalmente distrutto, nella sostanziale in-

varianza dell’impianto ur-
bano, ormai consolidatosi 
da tempo.
Nella seconda metà del 
secolo XVIII San Severo 
viene interessata da signi-
ficativi interventi edilizi 
all’interno della cinta mu-

raria ormai dismessa ed in parte dirocca-
ta, che ne rinnovano l’immagine urbana, 
determinando nuovi scenari e nuove po-
larità e in quest’attività edificatoria sono 
protagonisti tutti i soggetti sociali della 
città, dagli ordini regolari alle chiese ri-
cettizie, dal vescovo alle confraternite 
laicali ed ai privati cittadini. Sono inter-
venti edilizi che interessano singoli lotti 
e non modificano i tessuti preesistenti, 
ma rappresentano episodi di eccezio-
nale rilievo che trasformano lo spazio 
urbano rendendolo fluido e continuo, 
organizzato sulla base di un sistema for-
male che ormai supera i tradizionali con-
fini dell’ordine rinascimentale e pertanto 
assumono valenza urbana, intervenendo 
sui rapporti dimensionali e morfologici 
dell’edificato.
E’ quindi una città nuova quella che si 
viene a formare in quegli anni, pur sen-
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za significative addizioni esterne, ed é la 
Chiesa, nelle sue componenti di clero re-
golare, clero ricettizio e clero diocesano 
che vivendo un periodo di espansione 
del proprio potere spirituale e tempora-
le, assume il ruolo di grande promotore. 
E’ la committenza religiosa che riqualifi-
ca per ripristinare nell’organismo urbano 
i capisaldi religiosi di sempre, riconfer-
mando le emergenze e 
le polarità che furono 
della città medievale. 
Quasi tutto l’organismo 
cittadino viene interes-
sato da questo proces-
so di riqualificazione e 
ricomposizione urbana, 
soprattutto il settore nord-occidentale 
dove maggiore è la presenza degli ordini 
monastici. I padri Celestini della Trinità, 
le monache benedettine di San Lorenzo, 
i Minori Conventuali di San Francesco, 
infatti, avvalendosi di validi architetti ed 
artigiani, rinnovano conventi e chiese 
grazie alle loro cospicue rendite eco-
nomiche, producendo una architettura 
religiosa di buona fattura, conforme alla 
nuova spazialità barocca che va ormai 
imponendosi ovunque, e così fanno 
anche i cleri ricettizi che rinnovano le 
loro strutture edilizie all’insegna dell’au-
tocelebrazione, emulando la grandeur 
espressa dal clero regolare con i loro ma-
nufatti conventuali.
Accanto a questa architettura religiosa si 
afferma un’architettura civile che si ori-
gina dalla necessità di capitalizzare le 
rendite derivanti dalla produzione agri-

Alla fine del XIX secolo, 
la città ha quasi
20.000 abitanti

cola (grano, olio e vino) e dall’economia 
della transumanza, che porta al rinnovo 
del patrimonio edilizio esistente ed alla 
formazione di edifici palaziali, capaci di 
connotare qualitativamente lo spazio ur-
bano. Sono i palazzi della nuova borghe-
sia terriera che seppure minoritaria per 
il ruolo subalterno assunto dalla classe 
dirigente laica nei confronti della Chiesa 

contribuisce a moderniz-
zare l’aspetto della città, 
con manufatti emergenti 
rispetto al tessuto urbano 
ancora composto per la 
maggior parte di case ter-
ranee. Negli anni a metà 
del secolo XVIII, superan-

do la grave crisi di mortalità del 1657, 
San Severo diviene il centro urbano più 
popoloso della Capitanata. Invadendo 
orti e vigne, supera il limite angusto delle 
mura, diroccate da tempo, ed accrescen-
dosi “per l’abitazioni” si organizza lungo 
le principali strade dando vita ai nuovi 
rioni che circondano la città a corona, 
lasciando inedificato soltanto il versan-
te orientale: Santa Maria delle Grazie a 
nord, il Rosario ad ovest, il Sentierone a 
sud-ovest, la Croce Santa, Carapelle ed il 
Guadone a sud.
Alla fine del XIX secolo, la città ha quasi 
20.000 abitanti e per soddisfare il fab-
bisogno di case avvia un intenso pro-
gramma residenziale espandendosi verso 
nord e verso ovest e completando i nuo-
vi rioni del Sentierone e del Rosario. La 
politica urbanistica è adesso impostata in 
chiave classista e le fasce sociali disagiate 
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Chiesa di Santa Maria della Pietà e campanile della Chiesa di San Lorenzo
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vengono confinate nelle aree più margi-
nali della città.
Protagonista la piccola e media borghe-
sia, il benessere è circoscritto ad una 
esigua fascia di privilegiati, con la mag-
gioranza della popolazione che vive co-
munque in condizioni precarie.
Agli inizi del secolo XX e sin dopo la pri-
ma guerra mondiale, San Severo vive una 
situazione di profonda 
crisi edilizia che com-
porta una drammatica 
carenza di nuove abi-
tazioni. Negli anni del 
fascismo, la politica dei 
lavori pubblici del regi-
me inverte la tendenza, 
avviando una discreta attività edilizia, re-
alizzando alcune importanti attrezzature 
pubbliche, scolastiche e socioculturali 
soprattutto, da tempo attese e risolvendo 
altri annosi problemi di igiene urbana, 
legati alla cronica carenza di urbanizza-
zioni primarie, come l’acquedotto co-
munale e la rete fognaria cittadina.
Dopo l’8 settembre 1943, il ritorno dei 
combattenti che si aggiungono agli sfol-
lati giunti dalle regioni settentrionali, 
determina una situazione di crisi per la 
cronica penuria di case, aggravata dal 
mancato sviluppo edilizio nei lunghi anni 
di guerra.
Negli anni che seguono, la situazione 
economico-sociale tende a migliorare di 
pari passo con la ripresa nazionale, ma 
l’assenza di un apparato industriale e la 
carenza di un’organizzazione efficiente 
nella trasformazione dei prodotti agri-

Dopo il 1957, invece, 
si verifica un vero 
e proprio sviluppo 

edilizio che interessa 
soprattutto il settore 

meridionale della città

coli in grado di agevolare la mobilità dei 
lavoratori dalle campagne, portano ad 
una fortissima emigrazione, scarsamente 
compensata da chi giunge in città dai pa-
esi circostanti. In questi anni, comunque, 
si dà avvio ad una politica di edilizia eco-
nomica e popolare, realizzando palazzi-
ne intensive.
Dopo il 1957, invece, si verifica un vero e 

proprio sviluppo edilizio 
che interessa soprattutto 
il settore meridionale del-
la città, caratterizzato da 
densità elevate e da una 
congestione permanen-
te a causa di una maglia 
viaria tradizionale troppo 

fitta e non più compatibile. Il caotico 
sviluppo edilizio, in mancanza di pia-
no urbanistico, ha comportato, inoltre, 
una espansione della città per strutture 
contigue e continue in ogni direzione, 
soffocando il centro di più antico im-
pianto, dove permangono attività di tipo 
terziario, ostacolando fisicamente, in 
una commistioni di funzioni, le attività 
secondarie che si insediano a caso tra le 
residenze.
Finalmente alla fine degli anni Sessanta 
del secolo scorso, con una popolazione 
di oltre 52 mila abitanti, anche a San Se-
vero, inserita nell’elenco dei comuni ob-
bligati a dotarsi di strumento urbanistico 
generale, l’amministrazione comunale 
prende atto dell’esistenza del proprio 
Centro Storico da salvaguardare nei suoi 
valori identitari, adottando il nuovo Prg, 
redatto dall’arch. Pugliesi ed approvato 
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nel gennaio 1970, che prevede, per il 
Centro Storico, la zona omogenea “A”, 
vale a dire l’area urbana comprendente, 
oltre al nucleo centrale di formazione 
storica più antica, anche una ulteriore fa-
scia edificata intorno al nucleo originario, 
assai compatto e denso. 
La zona omogenea vie-
ne fortemente ridimen-
sionata prevedendo la 
delocalizzazione della 
popolazione in esubero 
per tenere conto delle 
tipologie edilizie che, 
per motivi di igiene ambientale e strut-
tura viaria, non sopportano alti indici di
affollamento.
Anche per San Severo quindi si affer-
ma il concetto che non è più soltanto 

Monumento è lo stesso 
organismo urbano nel 
suo complesso, con i 
suoi tessuti e le sue 
tipologie storiche

il singolo edificio da salvaguardare, ma 
anche il suo contesto, il tessuto edilizio 
che lo circonda, che ne costituisce spes-
so la cornice e ne favorisce una migliore 
comprensione e un migliore apprezza-
mento. Dall’oggetto al contesto, quindi, 

dall’idea selettiva di tute-
la al concetto di Centro 
Storico dove monumento 
è lo stesso organismo ur-
bano nel suo complesso, 
con i suoi tessuti e le sue 
tipologie storiche, che 
con la stratificazione del 

suo edificato rispecchia esemplarmente 
il processo evolutivo, storico, antropolo-
gico, culturale ed artistico di cui è stato 
protagonista nel corso della sua plurise-
colare esistenza.
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Se tale visione delle città di più antico 
impianto è servita a salvaguardare i Cen-
tri Storici aggrediti da spinte speculative 
di ogni tipo, oggi però la cultura urba-
nistica più avanzata ha assunto una vi-
sione rinnovata del problema passando 
dal Centro Storico alla Città Storica - che 
travalica quindi il concetto stesso di Cen-
tro Storico tradizionalmente inteso - ab-
bandonando una visione esclusivamente 
difensiva e cristallizzata per sviluppare 
le potenzialità evolutive di un sistema di 
valori storici.

Anche per San Severo, quindi, è ne-
cessario passare dal Centro Storico alla 
Città Storica – intesa quest’ultima come 
sistema urbano articolato e discontinuo, 
addensato al centro ma esteso, per con-
catenazioni di episodi architettonici e 
ambientali suscettibili di valorizzazione, 
dall’area centrale verso le periferie ed il 
territorio nel suo complesso - con una 
visione dinamica e sistemica dei valo-
ri della storia della città, per iniziare in 
tal modo, oltre a modernizzare il Centro 
Storico, anche a rivitalizzare le periferie.
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I due anelli del Giro Esterno e del Giro 
Interno racchiudono una bellezza urba-
na irripetibile in Capitanata. Gli edifici vi 
si succedono con una teoria circolare che 
esprimeva una tradizione alla rincorsa di 
se stessa. Le chiese affiancano i palazzi 
padronali, le abitazioni monofamiliari e 
i bassi. Questi ultimi rappresentavano 
una punteggiatura del profilo edilizio 
originario. Ciascuno di essi permetteva il 
passaggio diretto da una scansione all’al-
tra della rete stradale. Senza gerarchie 
architettoniche. Nel senso che sorgono 
accanto a costruzioni più massicce e ba-
siliche. Altre volte invece si succedono 
uno dopo l’altro disegnando lo specifico 
di un quartiere.
Questa morfologia ha particolare evi-
denza nel tratto di via Santa Lucia, dove 
la chiesa omonima è incuneata fra abi-
tazioni private in uno stabile ininterrot-
to che prosegue fino a via Daunia. Ma 
anche in altre aree della stessa direttiva 
circolare l’abitato acquisisce una com-
pattezza architettonica che unifica l’este-
tica e l’anima dei luoghi.
Passeggiare sui lastricati che caratterizza-
no il Giro Interno era una scelta di quiete 
e contatto umano. All’imbrunire, d’in-
verno, sulle soglie dei bassi si accendeva-
no i bracieri, aromatizzati con zucchero 

o bucce d’arancia. I fumi che ne esala-
vano erano un concentrato di esistenze 
domestiche segnate dalla sobrietà. Non 
di rado, dalla miseria, ma di miseria au-
tentica, non provocata da crisi del lavo-
ro, delocalizzazioni e consumi in calo. Si 
trattava di modelli di vita arcaica in attrito 
con la condizione post-moderna e dun-
que inadeguati. Un ceto popolare legato 
ai ritmi ed ai frutti della terra stentava ad 
inserirsi in un nuovo quadrante dello svi-
luppo. Era la questione meridionale, ma 
non solo. San Severo aveva tradizioni di 
modernità che affondavano nel retaggio 
ottocentesco. Tipografie, stabilimenti di 
produzione olearia e vinicola, burocra-
zia statale. Ora si doveva sdoganare tutto 
questo nel boom economico del dopo-
guerra. Nel passaggio, il centro storico 
serbava le radici antropologiche della co-
munità. L’apparentamento, la continuità 
e la contiguità fra chiese, palazzi padro-
nali e bassi testimoniava di un modulo 
etnografico.
Oggi un simile assetto ha perduto ogni 
valore identitario.
Alcuni palazzi padronali sono divenu-
ti sedi istituzionali pubbliche o priva-
te. Per non dire di quelli abbandonati 
all’incuria, perfino se ancora abitati dai 
legittimi proprietari. Di più, il centro sto-

IL DE-CENTRO STORICO
Enzo Verrengia
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rico di San Severo appare visibilmente 
in fuga da se stesso verso una periferia 
che assume le parvenze di non luogo, 
al pari di ogni città medio-grande della 
penisola. Certo, i nuovi quartieri sono 
anche una espansione legittima quando 
corrispondono alla crescita economica. 
Ma a San Severo l’edilizia periferica ha 
rivelato immediatamente dei limiti, delle 
carenze e perfino dei fattori di rischio. 
Questi ultimi sono apparsi in maniera 
lampante quando la concentrazione di 
fasce di popolazione dedite all’illegalità 
ha creato degli autentici ghetti. Poi, gli 
insediamenti residenziali che dilatavano 
la periferia verso la campagna non sono 
stati dotati con tempestività di urbaniz-
zazione. Ne è consegui-
ta anche in questo caso 
la perdita di controllo 
del territorio. 
Le ragioni di questa 
mutazione sono tre. La 
prima sta nell’incapa-
cità tutta autoctona di 
riconoscere il proprio 
retaggio.  La si ritrova 
dovunque, da nord a 
sud. Il grande urbanista Vezio De Lucia 
ricorda che quando fu inviato in Sicilia 
per salvare la Valle dei Templi la gente 
del posto difendeva l’abusivismo. Anche 
a San Severo certi scempi sono dovuti a 
chi non ha considerato la necessità di ri-
spettare l’architettura come parte intrin-
seca del paesaggio.
Di qui la seconda ragione del degrado. 
Dagli anni ’50 agli ’80 San Severo è sta-
ta amministrata dai due partiti di mas-
sa. I quali avevano l’intento principale 
di conquistare e mantenere il consenso. 
Quindi, anziché educare gli strati popo-
lari della cittadinanza, ne hanno asse-
condato il bisogno naturale e compren-
sibile di imitare la borghesia. Allora è 

successo che alcuni nuclei familiari legati 
all’economia rurale abbiano preferito di-
sertare i bassi e traslocare in condomini 
e villette di periferia, contribuendo ad 
una dilatazione inutile e per molti versi 
dannosa del tessuto cittadino. Dal Giro 
Esterno e dal Giro Interno si sono stac-
cati quartieri satelliti dove, non a caso, la 
convivenza talvolta è difficile e degenera 
nella cronaca nera.
I bassi erano restaurabili, adeguabili all’i-
giene ed al comfort di una società svi-
luppata qual era l’Italia del benessere. 
Mentre si è preferito desertificarli.
Ne scaturisce la terza ragione. Sempre 
quella classe politica in cerca di affer-
mazioni elettorali plebiscitarie ha con-

vogliato posti di lavoro 
nel terziario snaturando 
la vocazione agricola di 
San Severo. Non si sono 
incoraggiate e raziona-
lizzate le modalità pro-
duttive di una campagna 
fertile come poche altre. 
Si sono distribuite o crea-
te mansioni d’ufficio che 
hanno fatto aumentare il 

reddito locale ma non l’immissione sul 
mercato di una quota significativa di 
frutti della terra. Quella che un intelli-
gente amministratore degli anni ’80 defi-
nì “modernità priva di sviluppo”.
Ora il centro storico di San Severo è 
discontinuo. Conserva quei lineamenti 
straordinari che passano dal romanico 
al barocco, si vedano certi balconi, però 
offre angoli numerosi di insostenibile 
decadenza. Dove i laterizi del passato 
hanno ceduto all’incuria si estendono le 
zone di una guerra non combattuta ma 
ugualmente perduta, quella contro il de-
grado.
Per di più, domina l’insicurezza. Così gli 
anziani che non sono emigrati in peri-

Dal Giro Esterno e 
dal Giro Interno si 

sono staccati quartieri 
satelliti
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feria barricano le porte dei bassi con in-
ferriate che dànno l’idea di un’umanità 
nella trincea. Lo stesso per finestre e bal-
coni ai primi piani. Poi, arrivano gli ex-
tracomunitari. Parecchi 
di quelli che lavorano 
nelle campagne trova-
no la possibilità di un 
habitat urbanizzato là 
dove una volta viveva-
no i loro predecessori 
del posto, i braccianti. 
Questo inciderà anche 
sulla linea olfattiva del 
centro storico. All’odore dei broccoli ed 
al profumo del ragù potrebbero suben-
trare esalazioni di goulash, couscous e 
kebab.
Questo sud da parodia post-industriale 
dell’Occidente andava delineandosi ben 
prima che il morbo della globalizzazione 

si manifestasse nella pienezza dei sinto-
mi.
Il ritorno economico di un modello dis-
sennato ha contribuito al dissesto etico 

ed ambientale. L’automo-
bile di massa ha declas-
sato il trasporto su rotaia, 
ingolfaldo la Penisola con 
i periodici esodi fissati 
dal calendario delle feste 
a scopo di business. Le 
seconde case, frutto dei 
risparmi, hanno rovinato 
le coste. L’estate mediter-

ranea è divenuta un’ossessiva stagione 
di caos e rumore, svuotata della solare 
ritualità che le sarebbe dovuta. Gli emi-
grati di ritorno per le ferie venivano a 
ciabattare sui corsi alberati della Capita-
nata, prima di deviare direttamente sul 
litorale, dagli anni ‘80 in poi.

Gli anziani che non 
sono emigrati in 

periferia barricano le 
porte dei bassi 

Piazza Allegato
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Adesso però i loro figli non hanno le stes-
se possibilità. I quartieri periferici edifica-
ti per accoglierli nelle metropoli setten-
trionali sono contesi dai nuovi poveri, di-
ventando focolai di razzismo e violenza. 
Quelli rimasti non possono più emigrare, 
perché le fabbriche sono già piene. O 
peggio, non vogliono andarsene, abitua-
ti ad un mondo fatto di televisione, pub 
notturni, discoteche e corse in macchina 
con le paghette settimanali, finché dura-
no i genitori.
Negli Stati Uniti tutto ciò ha portato al 
collasso urbano di New York prima del 
sindaco Giuliani. Per non dire Los Ange-
les, Chicago, Detroit. Nelle ultime due 
metropoli venne istituito il coprifuoco 
per gli under 18.
La globalizzazione è anche questo: il 
contagio su scala planetaria delle carat-
teristiche negative. Di rado si acquisisce 

il meglio da altrove. Le comunità più 
evolute sembrano incapaci di trasmette-
re la propria identità, anche perché han-
no al loro interno schiere di intellettua-
li sempre affascinati dal mito del buon 
selvaggio, non paghi dell’abbondanza 
autoctona di tipologie e comportamenti 
tribali.
Per il sud e per San Severo non c’è più 
solamente da superare il sottosviluppo, 
bensì da opporsi al rischio di assimilarlo 
in maniera irreversibile, dato che grazie 
alla globalizzazione si prepara un mondo 
tutto a meridione di se stesso. 
Riqualificare il centro storico, dunque, 
non può ridursi all’operazione nostalgia. 
L’obiettivo dovrebbe essere quello di ri-
compattare la comunità nel riconoscere se 
stessa e proporsi quale differente e con-
creta accezione di un futuro che non reci-
de il passato ma lo assimila e lo rielabora.
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C’era una volta nel Centro Storico di San 
Severo uno storico che, tra tante storie, 
vicende e aneddoti, si perse per sempre 
e non riuscì più a trovare il suo centro… 
lo trovarono quarant’anni dopo, vagava 
nei sotterranei in stato confusionale e 
aveva gli occhi vispi e stralunati. 
Non ricordava più il suo nome, ma ricor-
dava molto bene il suo mestiere. Disse di 
avere il compito di proteggere le bellezze 
del centro storico e allora lo portarono di 
corsa al reparto  psichiatrico dell’Ospe-
dale Teresa Masselli. Lavato e rifocillato, 
prese a raccontare le sue visioni deliran-
ti. “Cos’hai visto in tutto questo tempo?” 
gli chiese lo psichiatra impaziente.
“Ho visto campanili arabescati e tante 
chiese, restaurate con intonaci e duco-
tone di scarsa qualità che non durerà 
nel tempo”, sospirò lo storico. “Ho visto 
cantine e sotterranei abbandonati, usati 
come discariche, e tanti cantinieri tristi 
costretti a smantellare un patrimonio 
inestimabile di botti di rovere, grandi 
come case, distrutte e poi usate come 
legna da ardere. Ho visto pianterreni 
umidi abitati da vecchiette doloranti, 

che pulivano davanti casa il basolato di 
pietra con cura, e tenevano fiori e piante 
di basilico davanti alla porta”, disse con 
tenerezza e aggiunse “Ho visto chiudere 
locali, localini, botteghe e bottegucce, 
che portavano in città economia e viva-
cità. Ma la gente si lamentava del chiasso 
che si faceva nei paraggi. Ora c’è un si-
lenzio spettrale, interrotto solo da qual-
che bullo che sfreccia senza casco con il 
motorino smarmittato per le stradine del 
centro, sprezzante delle regole. Ho visto, 
qualche tempo fa, che la pavimentazio-
ne del centro storico era bella lucen-
te con solide basole; un giorno però le 
hanno tolte e gettate, per mettere quelle 
mattonelle di asfalto che, a detta di cer-
ti illustri ingegneri e architetti, sono più 
belle. Mah… e poi, un altro giorno an-
cora, hanno tolto le mattonelle di asfalto 
per rimettere le basole, bianche come la 
neve ma quasi tutte scheggiate… roba 
da matti!”, commentò ironico. 
“E la rete fognaria? Prima la fogna bianca 
e la fogna nera erano del tutto separate, 
i pozzi erano pieni di acqua buona che 
serviva per lavarsi e per lavare i tini. Ora 
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la fogna bianca non è tenuta in efficien-
za, la fognatura nera riceve acque bian-
che e l’acqua dei pozzi non è più buona, 
è inquinata”. 
“Ho visto il nostro splendido Teatro Co-
munale Giuseppe Verdi. Era sempre 
aperto, ci si potevano organizzare feste, 
spettacoli e mostre d’arte. Ora è quasi 
sempre chiuso”. 
Alzò il capo con lo 
sguardo perduto nel 
vuoto. 
“Ho visto che quelle 
belle fontanelle in ghi-
sa sono state tolte dalle 
piazzette e dagli slarghi 
di quartiere. Mi ci dis-
setavo e rinfrescavo nei 
giorni di calura... E poi ho visto ancora 
sostituire bellissimi e robusti portoni di 
legno massello, di rovere o di castagno 
per metterci serrande di lamiera. Ho vi-
sto scippatori e spacciatori liberi di traf-
ficare agli angoli delle strade. Ci sono le 
videocamere, è vero, ma c’è chi le con-
trolla?” 
Lo psichiatra gli si avvicinò comprensivo 

e gli chiese: “Ascolta, ma ci sarà pure 
qualcosa di bello che hai visto o che hai  
sentito…” 
Lo storico allora si alzò di scatto, salì sulla 
scrivania e con voce squillante cercò di ri-
petere ciò che sentiva e vedeva nella piazza 
centrale della città ad ogni campagna elet-
torale: “Spazio ai giovani! Vi daremo fidu-
cia e lavoro! Non vi lasceremo andare via! 
Viva gli artigiani, viva i commercianti, viva 

i contadini, che sono il pi-
lastro della nostra econo-
mia! Investiremo nell’arte, 
nella cultura e nell’istru-
zione! La nostra città sarà 
più sicura!Metteremo in 
sicurezza le scuole!
Daremo lavoro ai sanse-
veresi onesti! Ci prende-

remo cura del verde pubblico!
Ed elimineremo per sempre la corruzio-
ne nella nostra città!” 
Fu a quel punto che lo psichiatra, pre-
occupato dal delirio dello storico, lo in-
terruppe bruscamente: “Basta così!...” e 
rivolgendosi agli infermieri, ordinò: ”Por-
tatelo immediatamente in reparto!”.

Ho visto che quelle 
belle fontanelle in 

ghisa sono state tolte 
dalle piazzette 
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Sono un urbanista e questo mi procura, 
strano a dirsi, un vago senso d’inadegua-
tezza a trattare il tema del Centro Storico 
di San Severo. Pur sottacendo sulla crisi 
disciplinare dell’urbanistica, devo tutta-
via ammettere che avverto come difficile 
– con gli strumenti teorici a mia dispo-
sizione – la possibilità di discettare di 
un ambito territoriale, di un luogo della 
città, di uno spazio urbano, di una zona 
omogenea (come recita, e inventa come 
unità lessicale, un atto normativo del 
1968), che abbia caratteri di specificità, 
di sviluppo e di storia urbana definibili 
oltre e fuori dall’unità morfologica del-
la città stessa. È quantomeno strano, tra 
l’altro, che ciò che fu mero espediente 
(indotto principalmente dai seduttivi 
meccanismi della rendita fondiaria di 

posizione) di esaltazione dei valori im-
mobiliari attraverso il disegno sulle map-
pe urbane di astratti perimetri inclusivi o 
esclusivi secondo le circostanze e il po-
tere negoziale della proprietà fondiaria, 
sia finito per diventare un’idea diffusa, 
condivisa e ritenuta del tutto naturale. 
Tanto normale che dalla segnaletica stra-
dale alle guide turistiche fu, ed è, consi-
derata ovvia la circostanza che una parte 
di città sia individuabile come “centro 
storico”, zona, quindi, diversa, se non 
antitetica, ad altre della medesima città 
identificabili, evidentemente, come non 
storiche. Tale tipizzazione in immaginari 
topoi cartografici, implicitamente, anche 
se mai apertamente dichiarato, presup-
pone una gerarchia delle zone urbane e 
la gerarchia impone, se non altro, 
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una graduatoria di valore. Bene, tutto ciò 
non solo non è ovvio, non solo si è dimo-
strato come completamente privo di sen-
so, ma è profondamente e intimamente 
sbagliato. Molti e irreparabili danni ha 
prodotto in urbanisti-
ca, nella designazione 
della forma urbis, nella 
valutazione delle rela-
zioni socio-economiche 
e culturali della città 
e del suo governo, la 
concezione astratta e 
tecnicista dello zoning 
(delle zone omogenee, tra cui quelle 
supposte storiche, per intenderci), per 
non avvertire che è tempo, indifferibile, 
di affrancarsi da questa visione settoriale, 
parzializzante e paralizzante, monca e 

insufficiente. Questo è necessario sia per 
riflettere su quello che è stato, sia, tanto 
più, per ragionare di ciò che si vorrebbe 
che fosse.
Peraltro, per quanto mi è dato conosce-

re, San Severo non ha 
caratteri di specificità e 
non presenta differenze 
rilevanti rispetto alla sto-
ria urbana e alle tensioni, 
tentazioni e bisogni di 
quasi tutte le città italia-
ne (e non solo queste) 
che condividono un’an-

tica fondazione, la presenza simultanea 
di tante criticità e il desiderio di salvarsi 
da un futuro incerto in cui l’ombra del 
depauperamento demografico ed eco-
nomico ne prospetta un repentino decli-

L’ombra del 
depauperamento 
demografico ed 

economico 
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no. Mi sembra utile, allora, notare che 
porre la questione del Centro Storico di 
San Severo può essere non solo limitan-
te, ma, con tutta probabilità, fuorviante. 
Altresì, mi pare necessario sollecitare 
tutti quelli che si occupano, a qualsiasi 
titolo, della città, dagli intellettuali agli 
stakeholder, a reinventare il loro sguardo 
sulla città, aprendolo a una percezione 
necessariamente più ampia e compren-
siva senza la quale non 
è possibile ri-vedere il 
passato e neppure pro-
porre una visione per la 
città futura.
Personalmente non cre-
do nella salvazione 
dell’Uomo, né tantome-
no nella possibilità che – 
con la Storia – si possano costruire città in 
cui ciò che promettevano Gerusalemme 
o Atene o Firenze sia perseguibile. Tutto, 
ormai, sembra essere destinato a tra-
sformarsi in città in cui tra Necropoli e 
Utopia si è scelta la prima. O forse, più 
semplicemente, è cessata l’età in cui cre-
dere in Utopia ed è tempo di costruire 
nuove città.
Sostiene Pier Luigi Cervellati che quando 
le città storiche non sono abbandonate 
o incapsulate da un’espansione che ne 
procura la perdita della forma urbis, esse 
sono trasfigurate da recuperi e rigenera-
zioni omologanti che ne causano la pu-
trefazione facendo involvere la città ad 
aggregato. Ed anche quando, immagino 
con un’ingenua e sprovveduta buona 
fede, si ha verso la cosiddetta città sto-

rica quell’atteggiamento da venerazione 
di reliquie, non si riescono ad ottenere 
maggiori o migliori risultati. Al più si con-
segue la tutela delle pietre che è, di fatto, 
imbalsamazione, mummificazione cada-
verica. Tuttavia, a differenza degli antichi 
sacerdoti, i nuovi chierici non hanno più 
canopi, dove conservare gli organi delle 
salme. Sicché, salvate le pietre (il corpo) 
l’immateriale connettivo (l’anima) che fa 

di un luogo la città della 
Storia e non il semplice 
aggregato di pietre e uo-
mini, si disloca sotto altra 
forma in altro spazio.
Occorre, quindi, fare 
chiarezza, e affermare 
che la città post-moderna 
vive di quell’immateriale 

connettivo fatto di relazioni umane, di 
umori e odori, di grida e risa, d’indiffe-
renze e interferenze, di fazioni avverse e 
di frizioni crudeli, di rigurgiti di latte ma-
terno e di aspersioni di sangue fraterno, 
insomma delle miserie e delle prodigalità 
degli uomini, non più nella sua parte sto-
rica, “ma nelle wasteland, tra le periferie 
urbane desolate e degradate, ricolme di 
macerie e scarti industriali eppure an-
che toccate da una grazia ruvida e irri-
ducibile: uno scenario da dopobomba e 
preistorico al tempo stesso, dove mura 
diroccate, strade dissestate, pratoni con 
l’orrendo skyline dei palazzi popolari ri-
escono a saldare la fine della Storia con 
l’intestimoniabile atmosfera che si sareb-
be potuta respirare a Uruk, il primo inse-
diamento umano di cui si abbia notizia” 

La città post-
moderna vive di 

quell’immateriale 
connettivo fatto di 
relazioni umane
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(Nicola Lagioia). Così come con identica 
visione carica di disperata e meravigliosa 
umanità spesso narra, con grazia soave, 
Pasolini, dove pure tra periferie e rifiuti, 
coglie “la straziante bellezza del creato”.
È fuor di dubbio che sono i comporta-
menti umani a trasformare continua-
mente la forma della città e che quest’ul-
tima influenza, con evidente reciprocità, 
le dinamiche antropiche che vi alberga-
no. È perfido pensare 
il contrario. Che sia il 
potere del comando, 
dalle imperiali Roma e 
Pechino o dalle illumi-
nate città-stato Firenze 
e Urbino, ma anche dal-
le grigissime Bucarest o 
Pyongyang, o che sia 
la pressione demografica, da Shanghai 
con i suoi ventiquattro milioni di abi-
tanti a Mumbai con una densità di oltre 
trentamila abitanti a chilometro quadra-
to, o che sia l’economia liquida e post-
capitalistica, dalle città in cui dinamiche 
di rigenerazione hanno lasciato il posto 
a fenomeni di contrazione demografica 
e impoverimento e indebolimento della 
coesione sociale (penso alle ghost-city 
come Detroit) agli slum o favelas o bi-
donville, loci delle crescenti fratture in-
terne alla società urbana, in tutti questi 
casi la città è la rappresentazione fisica, 
materica, di fango e di pietra, delle coe-
ve azioni antropiche. Perché dovrebbero 
essere immuni da tali virulenze le città e i 
borghi italiani e i loro centri storici?
In particolare, è noto che il patrimonio 

storico-culturale italiano gioca la sua 
principale valenza economica sul fronte 
del leisure time, che è qualcosa di più 
e di diverso del turismo e del tempo li-
bero, ma che impatta anch’esso sulla 
forma della città in modo niente affatto 
neutro. Non ho nulla in contrario alle 
leisure industries, tutt’altro. E non vedo 
nulla di minaccioso e barbarico nella 
loro coniugazione spaziale che fabbrica 

nuovi spazi, indicati dalle 
effervescenti espressioni 
gergali come non-luoghi. 
Né mi si appalesa come 
demoniaca l’azione che 
altera città, paesi, contra-
de, finalizzandole al core 
business dell’industria 
turistico culturale di tipo 

gastronomico/jazzistic/storico/musical/
eno/dialettal/paesologa/artistic/shop-
and-go. Ciò a patto che le operazioni di 
metamorfosi siano oneste prima di tut-
to con se stesse, evitando camuffamenti 
ideologici. La post-modernità, sorvolan-
do sulla terminologia e convenendo che 
tale definizione sia assommante di post-
capitalismo, tarda modernità, modernità 
liquida, ecc, nella sua declinazione di 
apparato mercantile e di uso e consumo 
pervasivo e invasivo costruisce e/o usa 
loci altrimenti destinati, provocando tra-
sformazioni che, apparentemente ibri-
de, sono coerenti con la propria vision. 
La leisure class che si agita (o si agitava, 
giacché anch’essa è stata profondamente 
riformata dal riassetto globale dell’eco-
nomia mondiale) tra artistici centri sto-

Sono i comportamenti 
umani a trasformare 

continuamente la forma 
della città 
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rici e shopping mall, senza che questo 
sia percepito come una contraddizione 
rilevante, è la stessa che frequenta l’Eu-
rochocolate senza perdere d’occhio la 
gotica Fontana Maggiore dei Pisano non 
disdegnando di peregrinare davanti alla 
casa dove è stata uccisa 
Meredith Kercher. Così 
nella stessa città d’arte, 
ad esempio, sorgono 
l’Etruscan Chocohotel 
(nomen omen) e il 
Brufani Palace Hotel 
dove “splendide rovine 
etrusche risalenti a 3000 
anni fa” adornano il fondo della piscina 
interna. Nulla di male se i processi di tu-
risticizzazione e tematizzazione dei cen-
tri storici devono perseguire la rigenera-

zione dello spazio urbano storico, e non, 
per finalizzarlo alle esigenze commerciali 
connesse al mercato turistico. Certo na-
sce un problema quando a fianco di tali 
processi di modificazione, naturalmente 
dettati dalle inarrestabili trasformazio-

ni, si affianca la volontà, 
frequentemente indotta 
da una aristocratica no-
stalgia banalizzante (nulla 
a che fare con il nostos-
algos), di ri-costruzione di 
un’immagine dei borghi e 
centri storici che decan-
ti astratti concetti quali 

l’autenticità, la tipicità e la cosiddetta 
identità locale. Dal dicotomico rapporto 
tra quest’apparire di autenticità, tipicità 
e identità e quel dover essere commer-

Nulla di male se i processi 
di turisticizzazione e 

tematizzazione dei centri 
storici devono perseguire 

la rigenerazione dello 
spazio urbano storico
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cialmente orientati (ma non solo questo), 
figliano tutti i cosiddetti piani strategici 
di riqualificazione o di beautification. 
L’inconsistente approccio metodologico 
al tentativo di compiere un’esegesi del-
la contrapposizione tra quell’apparire e 
quell’essere è il sinto-
mo della insensibilità 
e della distanza, incol-
mabile, degli apparati 
tecnico-politici di go-
verno urbano e la città 
stessa. Esempi dell’anti-
nomia irrisolta, poiché 
irrisolvibile, è la proliferazione semantica 
che accompagna da circa sessant’anni la 
pianificazione urbanistica. Inondazione 
continua di asemantiche espressioni, ri-
tualità simil-magica tesa a colmare l’im-

potenza della copula generativa, che 
da abracadabra fino a supercalifragili-
stiespiralitoso, inventa il lontano esotico 
zoning, che rendeva la città simile a una 
vacca macellata e divisa in parti: filetto 
(zone di espansione), controfiletto (zona 

edificata), girello (zone 
industriali), lacerto (cen-
tro storico) ecc., tanto per 
citare tagli nobili e giunge 
alle nuove rigenerazione, 
riqualificazione, che sono 
succedute di poco, a riu-
so, perequazione, com-

pensazione e premialità, non tralascian-
do masterplan e passando per smart e 
bio-city, fino all’ultima, solo cronologica-
mente, rammendo [delle periferie], dia-
fano sema per ammettere una sconfitta. 
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Accade così che si operi un non neutrale 
cambio di direzione del vettore seman-
tico. Un tempo le parole, come le leggi, 
erano il risultato di attività cui bisognava 
imporre un nome o attribuire delle rego-
le, come a Macondo dove il “mondo era 
così recente che molte cose erano prive 
di nome, e per citarle bisognava indicar-
le col dito”. 
Ora, invece, le leggi cercano di prevenire 
i cambiamenti e i nomi vorrebbero gene-
rare attività cui riferirsi. Appare evidente, 

invece, che ciò che modifica la città è la 
cultura, questa volta nel senso antropo-
logico del termine, nel suo divenire, con 
le sue contraddizioni, la sua grandezza e 
le sue perdizioni, i suoi processi caotici 
e diseguali, la sua incomprensibilità e la 
sua totale appartenenza alla storia del-
la specie. Salvo poi scoprire che la città 
stessa modifica a sua volta l’azione an-
tropica. Al di fuori di questo limen vive 
solo lo spettro della demagogia e del po-
pulismo.
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Non ho mai posseduto né guidato un’au-
to; perciò la città l’ho sempre percorsa a 
piedi. L’ho camminata tutta. Non che ci 
voglia molto, ché San Severo non è Città 
del Messico, ma per anni i miei amici mi 
hanno considerato una specie di marcia-
tore nottambulo votato al pericolo, per 
il solo fatto di coprire a piedi il tragitto 
dalla vecchia periferia al centro. Quindi-
ci minuti. Quindici minuti a passo svelto, 
diciassette, diciotto al massimo, se non 
ho fretta di arrivare. Un quarto d’ora 
all’andata; lo stesso tempo al ritorno, an-
che a notte fonda, con la papagna che 
avvolge tutto, chiese, panchine, russatori 
e amanti pigri. 
I cani no, quelli la notte sono svegli e mi 
accompagnano volentieri. “Dove abiti? 
In via Alessandrini?! E ci vai appiedi? Uh, 
come fai? Non c’hai paura?”. Mi chie-
devano, soprattutto le ragazze a cui non 
potevo dare un passaggio con la Torpedo 
che non avevo. “Ci vado appiedi, sì, e 
no, non c’ho paura”. 
Non voglio fare la retorica dell’antireto-
rica, per ribaltare il luogo comune del-
la città (del paese, fate voi) che di notte 

s’incarognisce, diventa ladra e balorda e 
tende agguati. Non voglio dire che il po-
sto in cui vivo sia il più sicuro del mondo, 
sebbene nessuno mi abbia mai aggredi-
to, uomo o cane che sia; né fare l’elogio 
stanco della lentezza, che tutto ti regala 
come una scoperta. Dico che mi sono 
accorto di vivere in periferia solo quando 
me l’hanno fatto notare. 
Il Centro Storico era quello in cui arri-
vavo per incontrare gli amici disposti a 
marciare con me. Ho camminato tanto, 
con lo sguardo a terra, per la paura di 
inciampare, guardandomi poco intorno.  
Per anni ho confuso i nomi delle chiese, 
quasi vantandomi di conoscere meglio 
quelle di Firenze. Più che uno snob, ero 
un idiota: essere ignoranti è lecito, ma 
vantarsene è da imbecilli. 
Non scantono dal tema, ma è l’argomen-
to che mi sta più a cuore: camminare e 
non saper guardare. È stato un problema 
per molto tempo. Poi ho imparato a ri-
conoscere gli edifici, le strade, le insegne 
luminose.  
Fino al 1983 ho vissuto in un rione cen-
trale o quasi. Dal balcone del salotto po-

FANGO
Canio Mancuso
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tevo vedere, oltre la terrazza della casa 
di fronte, gli alberi della Villa Comunale. 
Mio padre ci portava lì la domenica, me 
e mia sorella, e ci scattava decine di foto. 
Le faceva anche alle aiuole e alle pian-
te. Qualcuno ci scambiava per turisti, e 
in un certo senso lo eravamo. “Viviamo 
qui, ma siamo lucani”, chiarivamo. Il cu-
rioso di turno non rispondeva “chissene-
frega” per cortesia, ma la sua delusione 
era evidente. Poi mi sono trasferito in un 
quartiere periferico. A dirla tutta, aldilà 
di tre, quattro palazzi di 
sei piani allineati lungo 
la strada, si trattava di 
una propaggine della 
campagna, un enorme 
slargo di fango e sterpa-
glie. Ricordo anche una 
piccola masseria scian-
cata, con le mucche e qualche cane (e 
dai) che mi abbaiava incazzato la mat-
tina. Per andare a scuola (che distava 
due chilometri due) dovevo attraversare 
il passaggio fangoso e inevitabilmente, 
specie se era piovuto, la melma mi entra-

va nelle scarpe. Sotto il mio banco avevo 
sempre il mio pantano da asporto perso-
nale, di cui mi vergognavo tanto e che 
il professore notava prima dell’appello. 
Non dovevo neanche giustificarmi; lo 
faceva il mio compagno di banco, che 
forse si vergognava più di me. “Niente, 
sono i fanghi (sic) di Mancuso”. E lì ar-
rossivo, come se quel fango, che avevo 
cercato di nascondere con le suole e col 
pensiero, lo avessi prodotto io. Quello è 
stato il momento in cui ho avvertito la 

differenza tra abitare nel 
cuore della città e vivere 
ai “margini”. Allora arri-
vare in centro era un’av-
ventura fisica, non men-
tale; quei due chilometri, 
una prova da superare 
con lo zaino in spalla, e 

io un pellegrino che non sapeva i nomi 
delle chiese. 
N.B. Degli anni in cui vivevo in campa-
gna mio malgrado, ho nostalgia, ma solo 
perché avevo tredici anni e non dovevo 
giustificare la mia ignoranza.

Niente, sono i fanghi
di Mancuso
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La storicità del Centro Storico di San Se-
vero è il prodotto della storia della città, 
in quanto nel termine “centro storico” 
non va riconosciuto tanto un concetto 
rigoroso o un evento fisso quanto piutto-
sto il prodotto di molteplici interazioni 
storiche. E, in tal senso, la fine del centro 
storico di San Severo non sarebbe im-
pensabile, in quanto sostituibile da nuovi 
rapporti tra spazio e società: il centro 

può diventare periferia. Il centro storico, 
infatti, non può essere colto unicamente 
all’interno dei suoi limiti, perché è in re-
lazione più o meno stretta con lo spazio 
circostante; e, d’altra parte, non può es-
sere ridotto né ad un insieme di oggetti 
urbani né ad una semplice combinazio-
ne di funzioni. Ma è un organismo aper-
to alla vita o alla cristallizzazione. Insom-
ma, esso, tenendo raccolta una popola-
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zione caratterizzata da una certa compo-
sizione socio-demografica, è un organi-
smo dotato di una durata e di una dina-
mica interna, che, legato ad una posizio-
ne topografica, porta in sé i motivi del 
proprio sviluppo, in quanto la sua origine 
e la sua fortuna vanno cercate nel luogo 
e nella situazione in cui è sorto, cioè un 
castrum evolutosi in città. Ma il Centro 
Storico sanseverese e la sua evoluzione, 
l’articolarsi nel tempo, nello stesso luogo, 
di esperienze cittadine di varia natura (si-
gnorili vs servili, borghe-
si vs contadine, eccle-
siastiche vs civili, ecc.), 
la combinazione di una 
eredità accumulata e 
dei successivi apporti 
delle generazioni non 
possono essere ridotti al 
solo gioco di causalità locali e frazionate. 
Occorre, perciò, cercare i meccanismi di 
composizione spaziale all’interno del 
centro storico sanseverese, che, come in-
sieme finito e topograficamente distinto, 
scompare di fronte ai fenomeni della 
modernizzazione e della emigrazione/
immigrazione, quando il suo sviluppo, 
come luogo di integrazione sociale, si 
scontra con i limiti tecnici e demografici 
di una società fondata essenzialmente 
sullo sfruttamento del suolo e sull’espan-
sione del ceto medio: una società agro-
terziaria. Il Centro Storico è, infatti, il 
primo a subire gli effetti delle crisi ali-
mentari e delle epidemie; in seguito, si 
svuota, seguendo il ritmo delle grandi 
fluttuazioni demografiche delle campa-

gne sanseveresi. Se, quindi, nell’analisi 
del nostro centro storico, è opportuno 
non confonderne struttura, funziona-
mento e genesi, allora occorrerà ricercar-
ne l’elemento più stabile, quello che co-
stituisce la matrice di tutte le sue riparti-
zioni, cioè l’assetto urbanistico: case e 
vie, spazi costruiti e spazi aperti, nelle 
loro dimensioni e volumi, hanno subito 
più facilmente gli effetti dei mutamenti 
socio-economici. Così, è possibile legge-
re la storia del Centro Storico sansevere-

se nei suoi anelli successi-
vi come quella di un al-
bero, collegandone il di-
segno alle funzioni origi-
narie, l’insediamento alle 
necessità che lo hanno 
determinato: castrum, 
centro ecclesiastico, 

espansione e differenziazione delle fun-
zioni. Quindi, alla descrizione storica, 
che decompone e giustappone le varie 
fasi, si deve aggiungere una classificazio-
ne sistematica delle forme della sua cre-
scita: una crescita a raggi concentrici, 
che prevede uno sviluppo anulare intor-
no ad un nucleo centrale, e vie radiali; 
attorno al castrum, al monastero, alla 
chiesa si sono agglomerate case e botte-
ghe, bassi e soprani, case contadine e 
palazzi signorili, disponendosi lungo le 
strade che portavano fuori città e ricon-
giungendosi sotto forma di anelli con-
centrici. Il disegno delle vie è, perciò, 
parzialmente subordinato a certe funzio-
ni, che corrispondevano ai bisogni della 
società sanseverese o della sua classe do-

Un castrum evolutosi 
in città
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minante. Infatti, l’intrico di blocchi mala-
erati da un labirinto di vie tortuose e di 
vicoletti, con la scarsità di piazze e di 
spazi aperti, va rapportato all’assenza di 
una vita comunale borghese nel comune 
feudale sanseverese e, d’altra parte, 
all’importanza della cellula familiare. 
Solo in epoca recente i sanseveresi han-
no avuto le piazze borghesi e il passeg-
gio. Il vecchio centro storico era, invece, 
un sistema di spazi chiusi e di piazzette 
feudali, la cui organizzazione attesta la 
potenza dei clan familiari, cui la vita cit-
tadina era subordinata. Ed è stato, ap-
punto, il nucleo antico col suo fitto tessu-
to a creare ostacoli alla 
circolazione e a deter-
minare l’invecchiamen-
to più o meno accen-
tuato di certe zone; 
così, è esplosa la con-
traddizione fra il tessuto 
urbano del centro stori-
co e il suo nuovo uso funzionale richie-
sto dalla circolazione. Perciò, la ricerca 
della rianimazione del tessuto antico, 
più che tendere ad una ricostituzione 
delle vecchie pratiche, dovrebbe, al con-
trario, spingere a chiederci come i sanse-
veresi hanno prodotto e riprodotto il loro 
habitat, onde evitare che l’antico ca-
strum diventi un nuovo castello… in 
aria. Però, elevandosi dall’aria irrespira-
bile di via Tiberio Solis al di là dell’aria 
alterata dai fuochi pirotecnici, un urba-
nista dal suo castello stratosferico po-
trebbe ancora riuscire a radiografare  i 
pochi elementi strutturali che la furia de-

vastatrice dei molti non è riuscita a di-
struggere completamente. Vedrebbe, in-
fatti, con estrema chiarezza una contrap-
posizione di strutture architettoniche 
che, un tempo, costituiva anche e so-
prattutto una discriminante socio-eco-
nomica.  Vedrebbe come attorno alle 
dimore gentilizie si siano ammassate, nel 
disordinato ma suggestivo intrico di stra-
de e vicoli, le numerosissime case dei 
contadini e degli artigiani, che con quel-
le contrastano nettamente per le loro 
semplici forme e le ridotte, talora ridot-
tissime, dimensioni. Vedrebbe come 
spesso queste umili abitazioni siano state 

ricavate nel corpo stesso 
degli edifici signorili con 
la trasformazione, al 
pianterreno, di stalle e 
cantine.  Lo stridente 
contrasto socio-econo-
mico di un tempo, venu-
to meno, talvolta, con la 

quasi totale estinzione delle famiglie che 
furono proprietarie degli immobili genti-
lizi e con il passaggio di questi alla pro-
prietà di famiglie di estrazione popolare, 
manifesta ancora nelle strutture architet-
toniche tutta la sua drammaticità: da una 
parte una condizione umana privilegia-
ta, dall’altra un’esistenza misera e mise-
rabile. Ma, talora, la mano dell’uomo è 
intervenuta sistematicamente a modifi-
care quelle strutture con aperture di por-
te, finestre e balconi, con sopraelevazio-
ni in muratura o in materiali metallici e 
plastici, con ripavimentazioni a matto-
nelle di ceramica o di marmo, con into-
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naco variopinto di granulato o graffiato 
plastico. Quella mano ha infierito anche 
sulle umili abitazioni contadine nel ten-
tativo disperato di un ammodernamen-
to, che si è, invece, risolto in stravolgi-
mento di un’identità culturale. Il graffiato 
plastico sulle facciate, il 
granito a terra, le lucide 
piastrelle nel bagno e 
nella cucina, la rubinet-
teria in bronzo massic-
cio danno, oggi, a que-
ste case un aspetto grot-
tesco, comprensibile 
unicamente come umana reazione alla 
miseria antica attraverso una corsa for-
sennata ai consumi.  Vedendo, infine, 
perché non è orbo, il trapasso dal con-

centramento urbano al decentramento 
urbanistico lungo il centro decentrato di 
via Fortore, quell’urbanista capirebbe 
quanti storici giri interni potranno sem-
pre più diventare storici giri esterni all’in-
terno di una  urbanizzazione diffusa, ca-

ratterizzata dalla carenza 
di infrastrutture e di servi-
zi, dalla commistione di 
insediamenti produttivi e 
residenziali e da una 
struttura insediativa a iso-
le, in una concezione 
della città come mero 

supporto allo sviluppo, anziché come or-
ganismo vivente ad alta complessità, 
composto da luoghi dotati di storia, ca-
rattere, identità, strutture di lunga dura-
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ta, che, formando e conformando le ti-
pologie urbane attraverso processi di co-
evoluzione fra insediamento umano e 
ambiente, riscoprano e valorizzino il pa-
trimonio territoriale, che è stato in gran 
parte compromesso con la modernizza-
zione, attraverso “nuovi atti territorializ-
zanti nei quali la società locale (ancorché 
multietnica, mobile, cangiante) ricono-
sca il proprio territorio e lo riconosca co-
struendo socialità”1. La centralità di un 
centro, infatti, non è solo storica, perché, 

legata com’è all’ethos di un popolo, ha 
costantemente bisogno di “regole virtuo-
se dell’insediamento umano che, riaffer-
mando relazioni coevolutive fra cultura e 
natura, fra insediamento e ambiente, de-
terminino un processo di sviluppo che 
non richieda alcun sostegno per autori-
prodursi”2. Dunque, in mancanza di un 
ethos urbano e civile, l’urbanista cadrebbe 
dalle nuvole prodotte, di generazione in 
generazione, dai fuochi pirotecnici e dagli 
storici “torcinelli” della festa patronale.
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VECCHI TRAPPETI NEL CENTRO 
STORICO DI SAN SEVERO

Vittorio Russi

Il dotto frate naturalista di Vico del Garga-
no, Michelangelo Manicone, scrive  nel-
la sua Fisica Appula (Napoli, 1806-1807) 
che San Severo,  poteva definirsi “il mon-
dezzaio della Daunia” per la sporcizia 
delle sue strade, nelle quali si buttava di 
tutto, compresa la morchia dei trappeti, 
dalla quale si sviluppa-
vano “pericolosissimi 
effluvi putridi”. Da que-
sta considerazione così 
poco lusinghiera sulla 
nostra città, apprendia-
mo dell’esistenza nel 
centro abitato di diversi 
vecchi oleifici, dove si  operava con me-
todi  immutati da secoli e perdurati fino 
ai primi decenni del ‘900. 
L’attrezzatura consisteva essenzialmente 
in una macina rotante, azionata da un 
mulo o da un cavallo, e  qualche torchio 
di legno a barra, con la base generalmen-
te in pietra. I  locali erano spesso sotter-
ranei e riscaldati da un camino, perché 
l’ambiente caldo favoriva l’affioramento 
dell’olio. Erano per lo più privi di finestre 
e illuminati da fumose lucerne maleo-

doranti funzionanti con  olio di scarto, 
detto ‘lampante’. 
In uno di questi trappeti si scendeva solo 
tramite una scala di legno, per cui il mulo 
vi veniva calato con un paranco e vi ri-
maneva anche per mesi, con le conse-
guenze igieniche  che possiamo immagi-

nare. Inoltre, se conside-
riamo che generalmente 
mancavano i servizi igie-
nici e che le olive mature, 
riposte a lungo nei cosid-
detti ‘camini’, tendevano 
a fermentare, si può im-
maginare in quale poco 

salubre ambiente si lavorava.  La sansa si 
deponeva in uno spiazzo esterno, men-
tre l’acqua di morchia veniva semplice-
mente riversata sulla strada, come aveva 
osservato  il Manicone durante un suo 
soggiorno a San Severo.
Da un lavoro in fase di completamento 
da parte dello scrivente, riguardante gli 
oltre ottanta oleifici operanti in città nel 
corso del Novecento, ricaviamo alcuni 
appunti che riteniamo più interessanti.
Dei più antichi trappeti rimane solo 

I  locali erano spesso 
sotterranei e riscaldati 

da un camino



qualche  testimonianza, come la base 
rettangolare di un torchio che si vede 
sporgere sotto un  edificio al N. 4 di via 
Borgo Casale;  forse riutilizzata, come un 
vicino capitello, durante  la ricostruzione  
di case crollate per il terribile terremoto 
del 30 luglio 1627.
Sotto alcuni palazzi  settecenteschi si 
conservano tracce di oleifici patronali,  
ai quali si accedeva da ingressi  latera-
li, come in quello della famiglia Mascia, 
su via Soccorso, che era ubicato  sul lato 
verso vico Seminario; in quello  già Di 
Lembo-Tura, ora Carafa, su via Vittorio 
Emanuele, rimangono  due torchi quasi 
completi, mentre per l’altro situato nel 
palazzo di fronte, già Del Pozzo e ora 

Cavaliere, si  accedeva  da vico Cicoriel-
le.  Il trappeto  del barone  Michele Del 
Sordo era invece in un cortile retrostante 
il palazzo di via Umberto Fraccacreta.
Notizie più concrete le ricaviamo dagli 
scritti dello storico sanseverese  Matteo 
Fraccacreta, il quale ricorda vecchi trap-
peti esistenti nei primi decenni del’800 
lungo il tracciato delle mura medievali, 
ormai abbandonate. Alcuni erano rica-
vati nell’area del vecchio fossato difen-
sivo, come quello di proprietà comuna-
le, risalente almeno al XVIII secolo, che 
sorgeva nel sito dell’attuale Camera del 
Lavoro. Era provvisto di due impianti che 
venivano dati in fitto, ma nel decennio 
dell’occupazione francese I locali sono 
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stati  adibiti a caserma e successivamen-
te a carcere.
Il nostro storico  accenna ancora a tre  
oleifici  allineati quasi da sud a nord  pa-
rallelamente a via Tiberio Solis ed esisten-
ti agli inizi dell’800.  Il primo, anch’esso 
di proprietà comuna-
le, era il più grande e 
composto da tre locali 
distinti; sotto il poggio 
di via Morelli e Silvati 
era impiantata la ma-
cina, mentre nel vano 
che si estende lungo via 
De Troia vi erano quattro torchi a barra, 
dei quali rimangono tre basi di pietra; in 
fondo c’erano i ‘camini’. Recentemente, 
il complesso è stato restaurato ed  unito 
con un passaggio sotterraneo alla sede 

delle Cantine D’Araprì.
Poco oltre era il trappeto di sant’Onofrio,  
di proprietà di una  chiesa  ora sconsacra-
ta che era sita in piazza del Carmine. Si 
trovava  sulla strada omonima, ma pare 
vi si accedesse  dal vicino largo sul Giro 

Esterno, un tempo de-
nominato popolarmente 
dell’Albero del Pepe. 
 L’ultimo dei trappeti ri-
cordati dal Fraccacreta 
era situato lungo il primo 
tratto del percorso che da 
via Tiberio Solis  giunge 

all’ingresso dalla chiesa della Pietà. Fin 
verso il 1935 tale strada  era percorribile 
solo a piedi, per l’esistenza di un poggio 
denominato Coppa dei Morti dalla vici-
na chiesa, delimitato verso il Giro Ester-

Tre oleifici  allineati 
quasi da sud a nord  
parallelamente a via 

Tiberio Solis

Teatro Verdi



no  da  colonnine di pietra, dette i Tre 
Titoli.  Questa elevazione formava la co-
pertura di un oleificio  ricavato nel vec-
chio fossato, composto da due vani con 
volta in pietra e con ingresso  dall’angolo  
di  via Tiberio Solis.  Il locale sotterra-
neo terminava contro il  tracciato delle 
vecchie mura, dove ancora oggi gli stabili 
ricostruiti sui due lati formano una rise-
ga; ma, negli anni ’30 del secolo scorso 
l’edificio è stato abbattuto e la strada li-
vellata come appare oggi. Di  questo sito 
abbiamo appreso l’esistenza dal raccon-
to di un evento accaduto prima della de-
molizione: quattro amici, che venivano 
ingaggiati per suonare e cantare in occa-
sione di feste familiari, di ritorno da una 

serata  contraddistinta da abbondanti li-
bagioni, si sono fermati presso i tre titoli 
e, incuranti del freddo invernale, hanno 
continuando a bere e suonare fin quan-
do, completamente ubriachi, si sono ad-
dormentati. Durante la notte ha iniziato 
a nevicare e il mattino successivo sono 
stati trovati quasi congelati da ragazzini 
che li avevano scambiati per pupazzi di 
neve, ma  per uno di loro la bravata è 
terminata tragicamente.
E con un fatto di cronaca, che tempo fa 
ci ha portati ad indagare sull’origine del-
la coppa dei Morti , chiudiamo questa 
breve carrellata sui vecchi trappeti san-
severesi.
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COLONIALI
Maria Laura Lasorella

La testa di Carletto era entrata in funzio-
ne. La sua ricerca d’indipendenza do-
veva servirsi anche delle esperienze che 
aveva fatto negli anni della guerra.
Lui doveva aprire un negozio e vendere 
quei prodotti che la campagna non pote-
va dare. Voleva aprire un coloniale. Ven-
dere caffè, tè, liquori, 
biscotti, cioccolato. Tut-
to quello che aveva vi-
sto nelle città del Nord; 
San Severo non poteva 
restare sempre solo un 
borgo di contadini, po-
teva esserci sviluppo, 
progresso anche per la sua città.
E Carlo ancora una volta ci riuscì.
Non era un gran locale, il sottano di via 
Tiberio Solis 132, ma la posizione era 
perfetta e il suo negozio di coloniali fu il 
primo di tutta la città di San Severo. Forse 
c’era solo Gigino Pazienza ad aver aper-
to un negozio prima di lui, ma vendeva 
altri prodotti. Più roba di campagna, non 
prodotti nuovi come quelli che vendeva 
Carletto. Gigino Pazienza vendeva il lie-
vito per fare il pane, l’acqua minerale, gli 

estratti per i liquori e per i  dolci, ma la 
sua specializzazione era il caffè, la famo-
sa tostatura del caffè di Gigino Pazienza. 
Il concorrente Gigino Pazienza aveva an-
che lui un carattere pesante, pesantissi-
mo. Fu subito chiaro che i due commer-
cianti sarebbero diventati rivali, oltre che 

concorrenti.
Il negozio di Carletto di-
venne conosciuto in tutto 
il Tavoliere delle Puglie. 
Addirittura nel corso degli 
anni, arrivarono cartoline 
da città italiane e stranie-
re, che avevano come in-

dirizzo: Carletto - Coloniali!
Importantissima era la vetrina, che oc-
cupava un intero lato del negozio. Per 
Carletto era fondamentale: la gente, il 
pubblico, i clienti dovevano chiaramen-
te vedere quali e quanti prodotti quel 
negozio poteva offrire. Carletto dunque 
teneva moltissimo ad allestire una vetri-
na bella e strabordante di prodotti del-
le diverse marche e confezioni e quasi 
si offendeva se Maria Clara e Flavia, le 
figlie, non si complimentavano con lui o 

Il negozio di Carletto 
divenne conosciuto in 
tutto il Tavoliere delle 

Puglie



mostravano di non averci fatto caso, ed 
era così anche con Velia.
L’esposizione dei prodotti sembrava qua-
si dovesse compensarlo dell’esiguità del-
lo spazio del negozio!
Accanto alla porta d’ingresso, c’erano 
anche due piccole teche per esporre gli 
altri prodotti che la drogheria (non solo 

coloniali) poteva offrire. Perché oltre al 
caffè e al cioccolato, adesso c’erano mi-
lioni o miliardi  di prodotti nuovi, di ogni 
genere.

Tratto da “Tittuccia o il vizio del tempo” 
(Pendragon, 2013)
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ECCO, SI FA IL PANE
Margherita Di Fazio

Il pane si faceva una volta la settimana, 
o anche ogni dieci giorni, ed era un ri-
tuale che spandeva attorno a sé una pa-
cata gioia, sia per la tranquillizzante ri-
petitività dei gesti e delle forme, sia per 
la ricchezza dorata delle pagnotte che si 
conservavano nella madia – biondo teso-
ro cui attingere due-tre 
volte al giorno – sia per 
i profumi ad esso colle-
gati. E il profumo non 
era solo quello del pane 
appena cotto, fragrante 
e appetitoso, che invo-
gliava ad assaggiarne un 
pezzo, da solo o imbevuto di olio d’oli-
va, ma era anche quello che precedeva 
la cottura, quando si accendeva il forno 
a lungo, consumando ben trenta chili 
di legna, e poi lo si puliva dalla cenere 
con un bastone ricoperto di erba mura-
na. L’erba murana era l’umile erba che 
cresceva sui muri e che, immessa nel 
gran calore, sprigionava un profumo for-
tissimo e delizioso, che invadeva l’intera 
casa giù giù fino all’androne e faceva dire 
a tutti: “ecco si fa il pane”.

E quel profumo, congiunto al sereno di-
panarsi  dei rituali casalinghi e simbolo 
del necessario ripetersi dei ritmi della 
vita, diveniva uno degli elementi fondan-
ti del tessuto familiare, parte essenziale 
di quell’insieme di odori, sapori, consue-
tudini su cui si costruisce l’esperienza dei 

singoli nell’esperienza co-
mune. Ognuno se lo por-
tava dentro, quel profu-
mo, inconsapevolmente; 
e ne prendeva coscienza 
con stupore quando, du-
rante un viaggio o una 
lunga dimora lontano da 

casa, un altro odore veniva all’improv-
viso a rammentarglielo; o quando, final-
mente di ritorno, lo avvertiva subito, fin 
dalle scale, e sentiva con gioia di aver 
ritrovato qualcosa di suo che lo faceva 
più ricco e “radicato” insieme alla casa 
e alla famiglia. Sicchè anche dopo, a di-
stanza di anni, quando il pane ormai si 
comprava al negozio e la grande  festa 
casalinga della panificazione appartene-
va per sempre al passato, quel profumo, 
per chi lo aveva conosciuto da bambino, 

L’erba murana era 
l’umile erba che 

cresceva sui muri



ritornava di tanto in tanto, come ricordo 
e nostalgia di una felicità perduta.
Fare il pane comportava un insieme di 
pratiche ben scandite nell’arco di una 
giornata – da un pomeriggio all’altro – il 
cui centro era la madia. Essa occupava in 
cucina un posto d’onore, fra le due fine-
stre e di faccia alla porta, così da mostra-
re subito, a chi entrava, la sua fronte in-
tarsiata di legni diversi, opera di artigiani 
del Gargano: nei due pannelli in cui era 
simmetricamente divisa, due mani usci-
vano da eleganti polsini di pizzo a regge-
re ciascuna un passerotto che stringeva 
nel becco una margherita. Strano miscu-
glio di eleganza e di ingenuità, che dava 
al vecchio mobile una fisionomia parti-
colare, leziosa e rustica, cui si aggiungeva 

un pizzico di mistero per quel coperchio 
che si sollevava su oscure profondità e 
per quei due cassettini che, in basso, 
sembravano racchiudere piccoli e deli-
ziosi segreti. E da uno di essi, quando ar-
rivava il giorno stabilito, Carmela traeva 
fuori una ciotola bianca, filettata di blu e 
leggermente incrinata, ove si conservava 
il lievito, l’elemento necessario per la pa-
nificazione, rinnovato molto spesso, ma 
sempre presente. “Non v’è sabato senza 
sole, non v’è casa senza lievito”, sorride-
va il nonno quando, passando, vedeva la 
ciotola “sacra” fuori dal tabernacolo.
Carmela  intanto, con l’atteggiamento 
energico e sbrigativo di chi non sa e non 
vuole perdere tempo, poneva due chili 
di farina nella madia e vi aggiungeva il 
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lievito che andava stemperando in ac-
qua tiepida con un ritmico movimento 
delle dita. Lasciava poi il tutto, coperto 
in panni bianchi, a lievitare fino all’in-
domani. Era questa la prima fase di una 
fermentazione che avveniva in tre tem-
pi e che vedeva aumentare la quantità 
della sostanza impiegata e delle forme in 
cui si suddivideva l’im-
pasto, in base a un pro-
cedimento di gioiosa 
espansione dal piccolo 
al grande, dall’uno al 
molteplice.
Il mattino dopo, infat-
ti, Carmela sistemava 
a fontana, nella madia, ben venti chili 
di farina e vi metteva al centro il pezzo 
lievitato durante la notte, mentre Lillina 
pian piano, mordendosi le labbra per la 
concentrazione, con l’aiuto di una cioto-
la vi versava sopra l’acqua tiepida mista a 
sale che aveva affannosamente prepara-
ta in precedenza.
La ciotola del lievito e la ciotola dell’ac-
qua erano due delle tante ciotole e cio-
toline, tazze e tazzine, zuppiere e zup-
pierine – comprate appositamente al 
mercato nei giorni di festa grande o te-
stimonianze estreme della bellezza e ric-
chezza di antichi “servizi” – che, piene di 
sugo o di brodo, di avanzi di carne o di 
pesce, di olive o di ortaggi sott’olio, ani-
mavano la cucina con la loro confortevo-
le presenza e spesso comparivano anche 
in tavola soprattutto all’ora di cena; e 
una volta, con grande scandalo di zia Er-
minia che non dimenticò mai l’episodio 

ma vi torno più volte sopra per sgridare 
e raccomandarsi, Lillina ne aveva portata 
una addirittura in salotto, sul vassoio del 
tè, in sostituzione della zuccheriera.
Mentre Lillina versava l’acqua, Carme-
la mescolava lentamente la parte già 
lievitata alla nuova farina, la cui grande 
quantità richiedeva una manipolazione 

di almeno mezz’ora pri-
ma che si formasse un 
impasto morbido e solido 
al tempo stesso. A questo 
punto, ottenuto l’amalga-
ma, più che abilità di mo-
vimento e capacità di do-
saggio, occorrevano forza 

e lena: bisognava trattare la pasta con i 
pugni, secondo una cadenza ritmica e 
possente. Ben presto Carmela chiamava 
in aiuto la robusta Maria Fontana disto-
gliendola dai pavimenti delle camere  e 
dai vetri delle finestre; si aggiungeva infi-
ne anche Giovanna che si metteva all’o-
pera molto alacremente, salendo perfino 
su un panchetto, piccola com’era, per 
potersi piegare con maggiore efficacia 
sul piano di lavoro. E Giovanna si aiutava 
con il canto. Cantava antiche cantilene 
dialettali, spezzandole secondo l’alter-
no moto delle braccia. Amori civettuoli 
e dispettosi, nostalgici e disperati erano 
i protagonisti di queste nenie, fino alla 
dichiarazione di una perfetta e commo-
vente analogia di sentimenti: “Si tu chia-
gne, chiagne pur’ij. Si tu rire, rire pur’ij”.
Ciò si protraeva per più di un’ora, men-
tre zia Erminia con l’aiuto della sola Lil-
lina mandava avanti il pranzo. Altra ac-
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qua tiepida occorreva per ammorbidire 
l’impasto che poi si ammantava in panni 
bianchi e coperte e si lasciava lievitare 
per tre - quattro ore, sempre lì nella ma-
dia. L’abilità organizzatrice di Carmela 
faceva sì che questa seconda fermenta-
zione terminasse quando non solo era fi-
nito il pranzo ma si era anche rigoverna-
to, perché era bene che la cucina fosse 
sgombra da altri lavori e che l’attenzione 
fosse tutta rivolta all’attività principale di 
quella giornata.
Si giungeva così al pri-
mo pomeriggio. Lillina 
recava dalla stanza del 
forno, e quasi danzava 
sotto l’aereo peso, tanti 
cestelli che disponeva 
sul tavolo e sulle seggio-
le. Carmela suddivideva l’impasto, ormai 
pronto, in pagnotte che, disposte ciascu-
na in un cestello, erano poi spolverate di 
farina, ricoperte da panni bianchi, lascia-
te ancora a lievitare per un’ora e mezza.
I  cestelli erano quasi tutti uguali o assai 
simili nella grandezza e nella forma, sic-
chè i pani, una volta cotti, non differiva-
no molto l’uno dall’altro. Vi erano però 
alcune ceste piccine (per le pagnottelle 
che riempivano di gioia i bambini) ed al-
tre assai grandi (per le pagnotte da dare 

alle suore e alle orfanelle di Santa Maria 
della Fontana).
Giovanna e Maria Fontana avevano ac-
ceso il forno e l’avevano ripulito dalla ce-
nere con l’erba murana. Carmela impu-
gnava la pala e la tendeva a zia Erminia 
che, corsa in aiuto nel momento crucia-
le, vi rovesciava sopra il contenuto del 
primo cestello. La prima pagnotta veniva 
così infornata e, via via, la seguivano tut-
te le altre. Si copriva allora la bocca del 

forno e si lasciava cuo-
cere il pane per un’ora e 
più.
Lo si sfornava, infine, cal-
do croccante, profumato 
e la prima forma veniva 
mangiata subito, tagliata a 
larghe fette e condita con 

olio di oliva. Tutte le altre erano riposte 
nella madia e fornivano il cibo quotidia-
no per sette, dieci, anche quindici giorni. 
Man mano indurivano, è vero, ma c’era 
sempre la possibilità di mangiarle come 
pancotto o come acquasale, i cibi tradi-
zionali dei contadini legati appunto alla 
necessità di utilizzare il pane raffermo.

Tratto da “L’erba murana” (Archivio Gui-
do Izzi, 1993)
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TONINO,
IL POETA DI SAN SEVERO

Raffaele Niro

Poeta. 
Non è che un giorno ti svegli e dici 
“papà, voglio fare il poeta!”.
Non è proprio come dire “papà, voglio 
fare il falegname, l’astronauta, il pensio-
nato, il pompiere!”.
No. Non è che accade così.
Anche perché tuo pa-
dre t’avrebbe risposto 
“che cazzo dici, figlio! 
Questa città, San Se-
vero, non è fatta per i 
poeti! O diventi ladro 
o diventi avvocato. O 
diventi un avvocato che 
entra in politica così provi a fare tutte e 
due le cose senza fartene accorgere!”.
No. Non funziona proprio così. Anche 
perché a San Severo c’è un avvocato ogni 
5 abitanti e non tutti sono delinquenti. È 
sempre tutto abbastanza complesso.
No, non funziona così.
E infatti forse funziona che prendi i tuoi 
sensi e parlo di olfatto, palato, tatto, udi-
to, vista, ci aggiungi un’anima dannata-
mente condannata alla malinconia, quel-
la dolce che non t’avvelena mai, ma che 

crea dipendenza, proprio quella roba 
che ti condanna alla speranza, mescoli 
bene e ci nutri la coscienza.
S’inizia così, credo. A rotolare l’anima sui 
basolati di pietra lavica vesuviana. Come 
inizia il suonatore Jones, come inizia il 
bombarolo, come inizia la costruzione di 

un amore, come inizia il 
vento.
E tu che sei una macchi-
na fotografica, attraverso 
i tuoi filtri, i tuoi sensi, 
scatti foto. Scatti foto sui 
dettagli. Quelli impercet-
tibili. E senza macchina 

fotografica, ma con le parole.
S’inizia così. Per istinto di sopravvivenza. 
Davanti alla facciata della chiesa di San 
Lorenzo. Per partigianeria. 
Inizia una mattina che mentre te ne vai 
in giro per le strade della tua città, questa 
San Severo un po’ barocca un po’ gatto-
pardiana, ti guardi attorno e cerchi di ca-
pire dove diavolo sei da anni. E perché. E 
ti chiedi che ruolo vuoi giocare. Il ladro? 
L’avvocato? O il politico?
Ogni volta che si vota per le amministra-

Un’anima 
dannatamente 

condannata alla 
malinconia
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tive i candidati a consigliere comunale 
sono cinquecento, seicento. Una roba 
così. Una massa enorme di persone che 
non cambia mai niente. Un po’ per de-
meriti propri, un po’ perché la città è ar-
roccata sulle proprie posizioni.
Poi capisci che esistono altre strade. Ca-
pisci che puoi anche fare il ladro, puoi 
anche fare l’avvocato, 
ma tutto quello ti serve 
soltanto per ricaricare la 
tua tessera alimentare. 
Perché la macchina è 
molto più grande di te. 
E tu sei misera cosa. E 
l’unica cosa buona che 
ti resta da fare è essere te stesso. Sempre 
e comunque. Costi quel che costi. E fai il 
vento che spazza via quello che non sei.
Mi volete ingranaggio?! Va bene! Ma se 
permettete ingrano a modo mio.
La coscienza è la clitoride. L’anima ci gio-
ca. I sensi sono attrezzi di lavoro, dell’a-
mante. L’amante della vita. La mia, ma 
anche la vostra.
È vero! Sì, è vero! A volte la coscienza 
e l’anima si scambiano i ruoli. Ma resta 
amore. E puoi farlo anche con un abbrac-
cio. Puoi farlo anche con gli occhi. Puoi 
farlo con una pacca sulla spalla. O con 
una carezza. Puoi farlo facendo la spesa. 
Puoi farlo chiudendo un rubinetto men-
tre ti lavi i denti. Puoi farlo con le parole. 
Puoi farlo comunque solo in un modo. 
Con rispetto. Rispetto per l’altro. Perché 
l’altro è sempre cosa delicata da ma-
neggiare con cura. E l’amore puoi farlo 
anche dicendo all’altro “non voglio fare 

l’amore con te”. O ancora “ho una gran 
voglia di fare l’amore con te, ma rispetto 
le precedenze, mi metto in fila, attendo 
quel che c’è da attendere. Cinque minu-
ti. Due settimane. Nove mesi. Sette anni. 
Una vita, o due”. Anima e coscienza. Per 
non parlare di quello che fai con i fratelli 
e con le sorelle e t’importa una sega del 

legame di sangue, perché 
può anche non esserci, 
perché un fratello può 
essere anche chi fugge la 
morte e la trova ingoian-
do lamette e bulloni in 
un centro di permanenza 
temporanea. 

C’è poi qualcuno che l’amore lo fa an-
che con le parole. Roba da segaioli. Ma 
ce n’è e ce n’è tanti. I più bravi, e questi 
non sono mai loro stessi a dirlo, ad auto-
definirsi tali, sono poeti.
Non è che lo decidi, di essere poeta. Lo 
diventi. E, per giunta, te lo fanno notare 
gli altri.
- Ehi! Sai che sei un poeta?!
- Ma dai! ‘Cazzo dici?! Mi scappano 
troppi cazzi per essere poeta!
- No, è che ci sai fare con le parole.
- Ah, quello può essere. Riesco a metter-
le in fila. A farci collanine per quando ti 
trasferirai in Svezia. A farci diamanti che 
non potrò mai regalare alle mie donne. 
Certo, quello sì.
- No, è che oltre a saperci fare con le 
parole, a metterle in fila, come dici tu, 
riesci anche a scuotere le coscienze, o le 
anime, o i cuori o le maniglie o quel che 
ti pare. Insomma, sei un terremoto. 
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- Ah, dici quello?! Ma sai, quello non 
è proprio essere poeti. Quello è essere 
soprattutto se stessi, provare a esserlo, 
almeno. È che ho una gran voglia di stru-
sciarmi addosso al tuo 
mondo, di passare per 
le tue dita, di sapere at-
traverso il contatto con 
te, lettore, amante sco-
nosciuto, che esisto e 
che sto facendo meglio 
che posso il mio mestie-
re di vivere.
- Non si direbbe, poeta. Sei il vento che 
spazza via l’aria stagnante.
- Lo so. A volte anche non voler fare l’a-
more è un modo per fare l’amore. Per-
ché sei roba delicata. Lo sei tu. Lo sono 
io. E lo è chi ci circonda. Siamo tutti robe 

delicate messe in relazione da equilibri 
che si evolvono.
- Sono un po’ confuso. Mi hai confuso. 
Credo d’aver capito, ma non ho capito 

bene.
- Lo so. Non credere. È 
che sei finito in questa 
storia quasi per caso. Per 
gioco. Tutti siamo finiti in 
questa storia quasi per 
gioco. Il fatto è che le sto-
rie servono per il futuro. 

E tutti abbiamo una gran fame di storie. 
Ci nutriamo di storie, ma qualche volta 
ci dimentichiamo che la storia siamo noi. 
Questione di tempo. Comunque. Cin-
que minuti. Due settimane. Nove mesi. 
Sette anni. Una vita, o due.
Solo che sei a San Severo. Qua, dopo i 
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terremoti, le facciate delle chiese ven-
gono rifatte con le stesse pietre, le stes-
se pietre messe un po’ a cazzo. Sarà per 
questo che mi scappano sempre troppi 
cazzi. Poeta, bah! A San Severo se sei un 
poeta sei anche il matto, quello che lo tro-
vi sotto l’arco della neve, dove c’era una 

volta un’edicola che vendeva caramelle 
ai bambini. Io sto là di solito, a custodire 
le radici dell’albero della libertà piantato 
nel 1799. Sto quasi sempre là a sventolare 
quella bandiera. Perché a me piace pen-
sarmi vento. Il vento della sera, quello che 
prepara il giorno che deve ancora venire.
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NON CI RESTA CHE PIANGERE
Teo de Palma

Confesso subito di essermi trovato in se-
ria difficoltà nel mettere giù queste rifles-
sioni (oltretutto necessariamente brevi) 
sul Centro Storico di San Severo, che, 
come tutti i centri storici tradizionalmen-
te intesi in Italia, dovrebbe essere il luo-
go delle memorie storiche, culturali ed 
artistiche e come tale 
dovrebbe essere la car-
ta d’identità della città, 
quasi la sua anamnesi. 
Se il  distruttivo terre-
moto del 1627 ha let-
teralmente annientato 
ogni traccia monumen-
tale antecedente, a parte alcuni lacerti 
visibili, ma  malamente assemblati nella 
chiesa di San Severino, la ricostruzione 
posteriore ha, invece, lasciato pregevo-
lissimi monumenti. Tuttavia non intendo 
qui soffermarmi sulla loro analisi storico-
artistica: ci hanno già pensato egregia-
mente valenti studiosi locali, giovani e 
meno giovani. Se, invece, andiamo sul 
versante della concezione che i  nostri 
concittadini e, per ovvia simbiosi, le 
Amministrazioni hanno con l’ambiente 

urbano nelle sue stratificazioni storiche, 
artistiche, culturali, siamo alle più dolenti 
note. Lo scempio perpetrato da palazzi-
nari e da Amministrazioni di ogni colore 
politico sono sotto gli occhi di tutti: ov-
viamente se c’è interesse a vederli!
Ma veniamo a San Severo. Anche qui da 

noi la  nostra città ospita 
qua e là monumenti cele-
brativi (busti o statue a fi-
gura intera), generalmen-
te di personaggi stretta-
mente legati alla nostra 
storia più o meno recen-
te. Ma, a parte l’ormai 

inflazionatissimo Padre Pio, se si chiede 
a qualsiasi passante di dirci qualcosa 
sul personaggio così celebrato, emerge 
subito la realtà: sono in pratica “militi 
ignoti” di una città (ovviamente non solo 
la nostra!) senza più memoria. Da sem-
pre, nella storia dell’uomo, i monumenti 
pubblici obbedivano a due principi fon-
damentali: la celebrazione del potere 
attraverso il personaggio raffigurato o 
attraverso la “pubblicità” delle imprese, 
sue personali o del potere politico-eco-
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nomico che egli incarnava. Due esempi 
fra i tanti: la statua equestre del Marco 
Aurelio e  l’Ara Pacis augustea, la prima 
dal simbolismo più intellettuale, la se-
conda vero e proprio manifesto, direm-
mo oggi una slide,  del programma socia-
le e politico di Augusto. Certamente, con 
il passare dei secoli, è stato sempre più 
difficile percepirne le 
motivazioni originarie, 
ma spesso (è il caso del 
Marco Aurelio) è avve-
nuto un riciclaggio: ed 
ecco che quell’impera-
tore romano, perso nel-
le nebbie dell’ignoranza 
medievale, si è prontamente trasformato 
nel più noto Costantino. Quindi il valore 
simbolico del monumento ne travalicava 
il valore storico. Un domani la nostrana 
statua del contadino potrebbe incappare 
nello stesso destino? Penso proprio di no. 
Ma allora cosa differenzia i monumen-
ti contemporanei da quelli del passato 
(ad occhio e croce arriviamo fino all’Ot-
tocento)? A mio parere il prevalere del 
valore artistico su quello storico, fino ad 
annullare ogni immediata identificazio-
ne. Quindi il succitato Marco Aurelio ha 
valore artistico in sé, anzi un doppio va-
lore, in quanto “arredo urbano”. Grazie 
tante, si dirà, in quel caso c’era lo zam-
pino di Michelangelo. E oggi? Esempi di 
artisti in grado di realizzare straordinarie 
opere d’arte mirabilmente fuse nell’am-
biente urbano non mancano: Mimmo 
Paladino, Igor Mitoraj, Arnaldo Pomo-
doro, ecc. ecc. Ma per strano che possa 

sembrare ai più, questi interventi urbani-
stici non sono altro che la continuazione 
del concetto storico di monumento ur-
bano: interpretare i valori storici, cultura-
li, filosofici, economici del periodo in cui 
esso nasce. Ed oggi i valori, piaccia o non 
piaccia, sono questi. E allora? Allora la ri-
flessione si sposta su due punti: il valore 

estetico dei monumenti 
sanseveresi e la loro com-
mittenza. Dispiace dirlo, 
ma gli artisti che hanno 
realizzato queste opere, 
al di là di ogni valutazio-
ne personale, spesso non 
hanno alcun rilievo nel 

panorama artistico contemporaneo. Ma 
questo è il meno: c’è di peggio! In realtà 
spesso si tratta di artisti che non prati-
cano la scultura e quindi non hanno né 
competenza tecnica (materiali) né con-
sapevolezza della peculiarità della scul-
tura celebrativa, che deve “vivere” in un 
ambiente specifico e quindi è obbligata 
a tenerne conto. In quest’ottica, come 
giudicare la brutta statua di Padre Pio 
collocata nell’atrio della nostra stazione? 
E qui veniamo al secondo punto dolen-
te: la committenza. Purtroppo, in barba 
alle leggi vigenti in materia (dal 1942 in 
poi), le Amministrazioni operano le loro 
scelte in base al gusto estetico (?) del sin-
daco o dell’assessore di turno. Se si trat-
tasse di un oggetto d’arte da sistemare 
in casa propria, niente da eccepire, per-
ché ognuno è libero di mettersi in casa 
le peggiori nefandezze (artistiche), ma 
quando  si tratta di dare un’immagine 
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forte della politica culturale della città, 
spendendo i soldi dei contribuenti, il di-
scorso cambia: la scelta di un’opera arti-
stica da ubicare negli edifici e negli spa-
zi pubblici deve rispondere alle regole 
dell’appalto-concorso, 
che prevede espressa-
mente la nomina di una 
commissione di esper-
ti dal punto di vista 
tecnico-artistico e tanti 
altri obblighi, che qui 
sarebbe troppo lungo 
indicare. Non parliamo poi del Centro 
Storico, perché il discorso diventerebbe 
un infinito cahier de doléances! Ma sia-
mo in Italia e quindi le Amministrazioni 
impunemente si attribuiscono un ampio 
potere discrezionale , che sfocia spesso 

in arbitrio (data la frequentissima igno-
ranza specifica dei committenti) quando 
non addirittura in sfacciato clientelismo. 
Nell’agosto di quest’anno la CNN ha 
pubblicato una lista degli 11 monumenti 

più brutti del mondo: il 
problema è quindi uni-
versale (tranquilli: San 
Severo non c‘è! Sono 
prese in esame solo al-
cune grandi metropoli). 
Ma se queste opere, al 
cambiar del vento, pos-

sono essere facilmente rimosse, il discor-
so diventa più grave quando si tratta di 
tessuto urbano, perché in questo caso il 
danno è di solito irreversibile. Si violen-
ta continuamente quella che Hillmann 
chiama “l’anima del luogo”! Le nostre 
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città sono uno straordinario palinsesto di 
memorie e di immagini, stratificatesi per 
modalità comunicative, sociali, econo-
miche, politiche, religiose. Le città , nel 
passato, pianificavano nel modo più ap-
propriato le zone a destinazione d’uso: 
il circuito delle mura, 
la piazza del mercato, 
quella o quelle della 
vita religiosa, le agorà 
del potere e dell’eco-
nomia. E questi spazi si 
caratterizzavano  anche 
attraverso la ricerca del 
valore estetico, perché 
questo era il biglietto da visita che do-
cumentava nel modo più diretto, ai cit-
tadini e ai forestieri, le “qualità” sociali, 

politiche, economiche e culturali della 
città e, quindi, del ceto dominante. Non 
si tratta di voler essere, oggi, un “lauda-
tor temporis acti” e non è solo questione 
di senso estetico, perché alla bruttura si 
unisce di frequente l’incapacità tecni-

ca (dovrei dire “dolo”) e 
l’ignoranza drammatica 
delle esigenze del  siste-
ma ambiente nelle sue 
complesse interrelazioni. 
I disastri urbani ed am-
bientali che ormai sono 
cronaca quotidiana do-
vrebbero insegnarcelo: 

ma lo struzzo, al nostro confronto, è un 
portento di preveggenza! E quindi non 
ci resta che piangere.

Questi spazi si 
caratterizzavano  

anche attraverso la 
ricerca del valore 

estetico, perché questo 
era il biglietto da visita
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UN BUON POSTO DA CUI PARTIRE
Gabriella de Fazio

• La scesa delle monache
La scesa delle monache era una stradina 
in lieve pendenza, non dritta, non larga, 
non lunga. Tutti la chiamavano così e 
quasi nessuno ne ricordava il nome uf-
ficiale, malgrado la conoscessero benis-
simo e la percorressero frequentemente 
in un senso o nell’altro. 
Un paio di secoli pri-
ma, quando il paese era 
dominato dagli ordini 
monastici, metteva in 
comunicazione la parte 
governata dal gran pa-
lazzo dei padri Celesti-
ni con quella signoreggiata dalle ricche 
Benedettine del complesso di San Loren-
zo, le cui ultime propaggini sorgevano a 
ridosso delle mura. Superate le quali e 
proseguendo verso il contado, si giun-
geva poi al monastero dei Cappuccini. 
Quel pezzetto di strada, evidentemen-
te, era stato pensato in senso centrifugo: 
l’ottica era quella di chi scendeva dal 
centro del paese dirigendosi al conven-
to delle suore, per poi magari proseguire 
in direzione dell’esterno del borgo. Era 

dunque una strada in uscita, di quelle 
che portano fuori, via, magari lontano, e 
chissà, forse al mare. 
In tempi recenti la scesa delle monache 
era ancora, a dispetto delle apparenze, 
un’arteriola significativa del movimen-
to cittadino. Il convento dei Celestini 

era diventato la sede del 
Comune e il suo sagrato 
la Piazza del Municipio. 
A brevissima distanza da 
San Lorenzo, che ormai 
ospitava una scuola ele-
mentare, la biblioteca e la 
pretura, era sorto il gran 

Teatro comunale. E, abbattuta ormai da 
tempo la cerchia delle mura, la strada 
che conduceva ai Cappuccini si era tra-
sformata nel Viale della Villa, nome con 
cui i cittadini avevano battezzato, allora 
e per sempre, la via che conduceva drit-
to ai giardini comunali impiantati negli 
antichi orti dei frati. Il Viale della Villa, 
con i suoi marciapiedi amplissimi, i suoi 
bei lecci accuratamente potati e il bar coi 
tavolini all’aperto, era il luogo consacrato 
a una delle più autentiche passioni co-
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Scesa delle monache
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muni: il passeggio quotidiano. 
La vecchia scesa delle monache mante-
neva così il suo vecchio ruolo di strada 
che poteva condurre lontano, verso gli 
incontri e il fitto chiacchierare, e l’incro-
cio di sguardi che forse avrebbe portato, 
un giorno, altrove.

• Una casa in via Zannotti
La casa si trovava nell’anello formato dai 
due cerchi concentrici del Giro Esterno e 
del Giro Interno. A due 
passi c’era la chiesa di 
San Nicola, una delle 
più belle del paese. La 
facciata curvilinea rima-
sta incompiuta, col mat-
tone scurito dal tempo 
che sovrastava la pietra 
chiara della parte inferiore, rendeva più 
severo il barocco che nelle altre chiese 
trionfava e  il suo campanile mozzo e 
quadrato, più torre di guardia che cam-
panaria, si distingueva subito rispetto agli 
altri che svettavano alti e lucidi nelle co-
perture di maiolica colorata.  
Era una fetta di casa, in realtà, a un pia-
no solo come molte in paese da quando 
una norma settecentesca, più saggia di 
quelle che sarebbero state varate in se-
guito, aveva proibito di innalzare troppo 
gli edifici per proteggerli dai terremoti 
che spesso li squassavano rovinosamen-
te. Era per questo che il paese un po’ 
sembrava schiacciato, quasi aderente al 
terreno, ma in compenso il cielo, di un 
azzurro smaltato a causa del vento che 
spazzava la pianura, sembrava più gran-
de che altrove.

Dal fronte della strada lastricata a basole 
scure la casa si addentrava in profondi-
tà fra le altre costruzioni, di modo che 
solo due ambienti potevano godere di 
un balcone affacciato sulla via, il salot-
to e lo studio. Gli altri locali costituivano 
una doppia fila affiancata di stanze una 
infilata nell’altra. Avevano lucernari o 
alte finestre a filo del soffitto ricavate nei 
muri maestri là dove l’edificio si trovava 
a fiancheggiare un tetto più basso e quin-

di riusciva a recuperare 
uno sfogo all’aria aperta. 
Solo la cucina possedeva 
un altro affaccio significa-
tivo, un ampio terrazzino 
a cui si accedeva arrampi-
candosi su due scalini alti 
alti. Si raggiungeva così 

il livello del tetto della casa sottostante, 
tetto che era diventato appunto il piano 
di calpestio di quell’inaspettata apertura. 
Su quegli scalini ci si sedeva nei pomerig-
gi estivi, con la porta del terrazzino aper-
ta dietro alle spalle, a prendere il fresco 
che arrivava dal Vico Curvo, dove il sole 
batteva solo in alcune ore del giorno. 
C’era poi, sopra allo studio, una stanza 
ricavata da una soffitta la cui finestra ap-
poggiava direttamente sui tetti, in modo 
che si poteva scavalcare il davanzale e 
nelle belle giornate sdraiarsi sulle tegole 
in una gloria di vento e di sole.  
Quasi a fare da contrappeso, esisteva sul 
lato opposto, in fondo all’infilata delle 
stanze, una cameretta quasi cieca, det-
ta la casuccia, con un lucernario tanto 
asfittico e polveroso da essere inutile. Era 
un locale troppo grande per essere solo 
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un ripostiglio e sufficiente a farci dormire 
in emergenza gli ospiti in eccesso. Una 
porta sempre chiusa e senza chiave nella 
toppa comunicava con l’appartamento 
adiacente e, chissà perché, non era mai 
stata murata, conferendo alla casuccia 
una sottile nota di mi-
stero.
C’era sempre qualcosa 
da fare in quella casa. 
Le maniglie di tutte le 
porte da lucidare col si-
dol, le gocce di cristallo 
del lampadario del sa-
lotto da spolverare a una a una, i vetri da 
lavare e asciugare coi fogli di giornale, le 
marmette dei pavimenti da passare con 
la cera, soprattutto quelle gialle, amaran-
to e verde bosco della sala, la ringhiera 
della scala da liberare dalla polvere che 

il vento portava dall’esterno attraverso il 
portone quasi sempre aperto. Per non 
parlare del bucato che occupava tre 
giorni, delle lenzuola e degli asciugamani 
bianchi con la frangia, delle camicie dei 
maschi da tenere sempre belle sfioccate 

senza un’ombra dosando 
accuratamente la liscivia 
con la cenere in cui te-
nerle a bagno.
Non aveva cortile quella 
casa, le mancava quello 
spazio aperto intorno a 
cui erano stati costruiti i 

palazzi che pure le erano vicini. Non era 
luminosa.
La sera vi arrivava il fischio lungo dei tre-
ni, col suo irresistibile richiamo. Era un 
buon posto da cui partire, ma sapendo 
che a viverci dentro si era stati felici.
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