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Editoriale

UNA RIVISTA IN CARTA k& OSSA

Michele Piscitelli

Ricominciamo da dodici. Dopo un
lungo periodo di pausa, Quaderni
dell’Orsa torna in libreria con un
nuovo numero, il dodicesimo ap-
punto, dedicato al Centro Storico
di San Severo. E ci torna mante-
nendo inalterate sia la veste grafi-
ca che, soprattutto, la funzione di
rivista culturale di agevole leggibi-
lita, che propone contenuti legati
al territorio in una ampia gamma
di argomenti ed espressioni. Il

sottotitolo dei Quaderni, territo-
rio cultura societa, rende esplicita
I'idea fondante che sapere e co-
noscenza possano essere anche
nella comunita locale strumenti
di aggregazione e di connessione.
“La piu difficile delle arti”, ha detto
Pietro Citati, “e quella di connette-
re”. E cosa, se non la cultura, pud
svolgere quella funzione di collan-
te sociale senza la quale non resta
che rassegnarsi a una condizione,

Rosone della Cattedrale di Santa Maria Assunta



quella che caratterizza in negati-
vo il nostro tempo, di frammen-
tazione e di vuota individualita?
C'e un’altra caratteristica che te-
niamo a mantenere ed e quel-
la di essere una rivista a stampa.
Diraderemo piuttosto le uscite,
per contenere i costi, ma a fare
una rivista solo digi-
tale, assecondando
cosi una tendenza
in atto, non ci pen-
siamo proprio. Con-
tinueremo a fare
una rivista in carta
e ossa perché que-
sta & l'identita che
ha avuto sin dal pri-
mo numero e anche
perché, a nostro av-
viso, le riviste hanno
un‘anima e della nostra preferiamo
prenderci cura piuttosto che per-
derla per ragioni di convenienza.

Ci saranno altre tappe
in questo viaggio e
insieme continueremo
a raccontare di
questa splendida
parte dell'ltalia, I'Alto
Tavoliere, in cui
abbiamo la fortuna di
essere nati e di vivere

Del resto, questa considerazione
vale anche per gli e-book, che il li-
bro cartaceo, forte dei suoi cinque-
cento anni di storia al servizio della
cultura, ha relegato in una posizio-
ne ancillare, dove continueranno a
restare per molto tempo ancora.
Il viaggio dei Quaderni dell’Or-
sa continua dun-
que. Ci accompa-
gna un bel gruppo
di amici che colla-
bora con noi e ga-
rantisce la qualita
dei contributi pub-
blicati. Ci saranno
altre tappe in que-
sto viaggio e insie-
me continueremo a
raccontare di que-
sta splendida par-
te dell’ltalia, I’Alto Tavolie-
re, in cui abbiamo la fortu-
na di essere nati e di vivere.



SAN SEVERO,
DA CENTRO STORICO A
CITTA’ STORICA

Carmelo G.Severino

Nel corso di quasi dieci secoli di storia,
nel suo lento divenire polarita urba-
na per un pit ampio territorio di riferi-
mento, San Severo ha vissuto un lungo
processo di formazione, alternando fasi
di sviluppo e di espansione a periodi di
stagnazione e di declino, come dimostra
la ricostruzione della vi-
cenda storica della citta,
dagli anni di fondazione
del suo primo nucleo
abitato, verso la fine
dell’'undicesimo secolo,
sino ai tempi nostri, agli
inizi degli anni 2000.

Utilizzando, infatti, le fonti pit diverse
e la documentazione archivistica dispo-
nibile, si sono dipanate, in altra sede, le
vicende storiche della citta, seguendo-
ne nel corso dei secoli le trasformazio-
ni materiali e riconducendo gli eventi
socio-politici, le evoluzioni economiche
e le dinamiche demografiche al topos
geografico, vale a dire alla dimensione
architettonica e urbanistica che di esso
rappresentano |'espressione materiale.

Procedendo nel corso degli anni il pro-

I primitivo nucleo
urbano, sorto intorno
alla chiesa rurale di

San Severino

cesso di espansione della citta, il primi-
tivo nucleo urbano, sorto intorno alla
chiesa rurale di San Severino, per ini-
ziativa dell’abate della badia benedet-
tina di Torremaggiore, si € ampliato ad
anelli concentrici fino a racchiudere la
chiesa di San Nicola e, successivamente,
la chiesa di Santa Maria,
finendo con il congiun-
gersi con un secondo
nucleo abitato di San
Severo che, a sua volta,
deve essersi costituito in
posizione pil elevata,

verso occidente, sulle ter-
re demaniali lungo la strada Torremag-
giore - Apricena. Ed in questo processo
di fusione dei due abitati, la chiesa, che
quest’altro abitato racchiudeva, dedicata
a San Giovanni, diventava la quarta par-
rocchia cittadina. E la citta, riunificata in
un unico organismo modifico il nome in
“Castellum Sancti Severi”, come appare
da un documento del 1167. Non si han-
no documenti certi su questa fusione,
ma resta comunque a tutt’oggi l'ipotesi
piti accreditata dagli storici.



Chiesa di Santa Maria della Pieta



L'organismo urbano di San Severo, ormai
definito nella sua conformazione spazia-
le, si & andato organizzando con anda-
mento ellissoidale in direzione est-ovest,
inglobando successivamente la chiesa ed
il convento francescano sul lato nord-
occidentale, la chiesa del Carmine e la
piazza del Mercato sul lato settentrio-
nale, mentre sul lato occidentale, nella
parte pit elevata, pe-
netrava in citta la strada
pubblica
da nord-ovest, dall’Ap-

proveniente
pennino dauno, da
Serracapriola e Torre-
maggiore percorrendo
tutto l'abitato nel senso
della lunghezza, in direzione nord-ovest/
sudest, superando il Palmento, il caratte-
ristico “quintivio” — il crocevia che come
la palma di una mano connetteva cin-
que importanti strade interne - per pro-
seguire infine verso il Tavoliere centrale
e la citta di Foggia. E lungo tale strada
pubblica, che attraversava in tangenza la
Grande piazza, si affacciava la chiesa di
Santa Maria che grazie alla sua posizione
di centralita, diventava la chiesa piti im-
portante. E quando tra la fine del quat-
tordicesimo e gli inizi del quindicesimo
secolo, i padri Celestini dell’ordine di
San Benedetto decidono di insediarsi a
San Severo, é nel centro citta che si inse-
diano, per ottenere il massimo coinvol-
gimento possibile della comunita locale,
in unarea prospiciente la Grande piaz-
za, baricentrica rispetto alle tre chiese,
di San Severino, di Santa Maria e di San

Nella seconda meta del
secolo XVIII San Severo viene
interessata da significativi
interventi edilizi all'interno
della cinta muraria ormai
dismessa ed in parte diroccata

Giovanni Battista.

Dopo il devastante terremoto del 30 lu-
glio 1627, che sconvolse l'intera Capi-
tanata settentrionale, “facendosi udire”
fino al 1630, “con crolli spaventosi e
strade ingombrate da macerie” e dan-
ni ingentissimi, I'opera di ricostruzione
venne avviata per ricostruire |'abitato
totalmente distrutto, nella sostanziale in-
varianza dell’impianto ur-
bano, ormai consolidatosi
da tempo.

Nella seconda meta del
secolo XVIII San Severo
viene interessata da signi-
ficativi interventi edilizi
allinterno della cinta mu-
raria ormai dismessa ed in parte dirocca-
ta, che ne rinnovano l'immagine urbana,
determinando nuovi scenari e nuove po-
larita e in quest’attivita edificatoria sono
protagonisti tutti i soggetti sociali della
citta, dagli ordini regolari alle chiese ri-
cettizie, dal vescovo alle confraternite
laicali ed ai privati cittadini. Sono inter-
venti edilizi che interessano singoli lotti
e non modificano i tessuti preesistenti,
ma rappresentano episodi di eccezio-
nale rilievo che trasformano lo spazio
urbano rendendolo fluido e continuo,
organizzato sulla base di un sistema for-
male che ormai supera i tradizionali con-
fini dell’ordine rinascimentale e pertanto
assumono valenza urbana, intervenendo
sui rapporti dimensionali e morfologici
dell’edificato.

E’ quindi una citta nuova quella che si
viene a formare in quegli anni, pur sen-



za significative addizioni esterne, ed é la
Chiesa, nelle sue componenti di clero re-
golare, clero ricettizio e clero diocesano
che vivendo un periodo di espansione
del proprio potere spirituale e tempora-
le, assume il ruolo di grande promotore.
E’ la committenza religiosa che riqualifi-
ca per ripristinare nell’organismo urbano
i capisaldi religiosi di sempre, riconfer-
mando le emergenze e
le polarita che furono
della citta medievale.
Quasi tutto 'organismo
cittadino viene interes-
sato da questo proces-
so di riqualificazione e
ricomposizione urbana,
soprattutto il settore nord-occidentale
dove maggiore € la presenza degli ordini
monastici. | padri Celestini della Trinita,
le monache benedettine di San Lorenzo,
i Minori Conventuali di San Francesco,
infatti, avvalendosi di validi architetti ed
artigiani, rinnovano conventi e chiese
grazie alle loro cospicue rendite eco-
nomiche, producendo una architettura
religiosa di buona fattura, conforme alla
nuova spazialita barocca che va ormai
imponendosi ovunque, e cosi fanno
anche i cleri ricettizi che rinnovano le
loro strutture edilizie all'insegna dell’au-
tocelebrazione, emulando la grandeur
espressa dal clero regolare con i loro ma-
nufatti conventuali.

Accanto a questa architettura religiosa si
afferma un’architettura civile che si ori-
gina dalla necessita di capitalizzare le
rendite derivanti dalla produzione agri-

Alla fine del XIX secolo,
la citta ha quasi
20.000 abitanti

cola (grano, olio e vino) e dall’economia
della transumanza, che porta al rinnovo
del patrimonio edilizio esistente ed alla
formazione di edifici palaziali, capaci di
connotare qualitativamente lo spazio ur-
bano. Sono i palazzi della nuova borghe-
sia terriera che seppure minoritaria per
il ruolo subalterno assunto dalla classe
dirigente laica nei confronti della Chiesa
contribuisce a moderniz-
zare |'aspetto della citta,
con manufatti emergenti
rispetto al tessuto urbano
ancora composto per la
maggior parte di case ter-
ranee. Negli anni a meta
del secolo XVIII, superan-
do la grave crisi di mortalita del 1657,
San Severo diviene il centro urbano pil
popoloso della Capitanata. Invadendo
orti e vigne, supera il limite angusto delle
mura, diroccate da tempo, ed accrescen-
dosi “per |'abitazioni” si organizza lungo
le principali strade dando vita ai nuovi
rioni che circondano la citta a corona,
lasciando inedificato soltanto il versan-
te orientale: Santa Maria delle Grazie a
nord, il Rosario ad ovest, il Sentierone a
sud-ovest, la Croce Santa, Carapelle ed il
Guadone a sud.

Alla fine del XIX secolo, la citta ha quasi
20.000 abitanti e per soddisfare il fab-
bisogno di case avvia un intenso pro-
gramma residenziale espandendosi verso
nord e verso ovest e completando i nuo-
vi rioni del Sentierone e del Rosario. La
politica urbanistica € adesso impostata in
chiave classista e le fasce sociali disagiate



Chiesa di Santa Maria della Pieta e campanile della Chiesa di San Lorenzo
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vengono confinate nelle aree piti margi-
nali della citta.

Protagonista la piccola e media borghe-
sia, il benessere & circoscritto ad una
esigua fascia di privilegiati, con la mag-
gioranza della popolazione che vive co-
munque in condizioni precarie.

Agli inizi del secolo XX e sin dopo la pri-
ma guerra mondiale, San Severo vive una
situazione di profonda
crisi edilizia che com-
porta una drammatica
carenza di nuove abi-
tazioni. Negli anni del
fascismo, la politica dei
lavori pubblici del regi-
me inverte la tendenza,
avviando una discreta attivita edilizia, re-
alizzando alcune importanti attrezzature
pubbliche, scolastiche e socioculturali
soprattutto, da tempo attese e risolvendo
altri annosi problemi di igiene urbana,
legati alla cronica carenza di urbanizza-
zioni primarie, come |'acquedotto co-
munale e la rete fognaria cittadina.
Dopo 1’8 settembre 1943, il ritorno dei
combattenti che si aggiungono agli sfol-
lati giunti dalle regioni settentrionali,
determina una situazione di crisi per la
cronica penuria di case, aggravata dal
mancato sviluppo edilizio nei lunghi anni
di guerra.

Negli anni che seguono, la situazione
economico-sociale tende a migliorare di
pari passo con la ripresa nazionale, ma
I'assenza di un apparato industriale e la
carenza di un’organizzazione efficiente
nella trasformazione dei prodotti agri-

Dopo il 1957, invece,
si verifica un vero
e proprio sviluppo
edilizio che interessa
soprattutto il settore
meridionale della citta
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coli in grado di agevolare la mobilita dei
lavoratori dalle campagne, portano ad
una fortissima emigrazione, scarsamente
compensata da chi giunge in citta dai pa-
esi circostanti. In questi anni, comunque,
si da avvio ad una politica di edilizia eco-
nomica e popolare, realizzando palazzi-
ne intensive.

Dopo il 1957, invece, si verifica un vero e
proprio sviluppo edilizio
che interessa soprattutto
il settore meridionale del-
la citta, caratterizzato da
densita elevate e da una
congestione  permanen-
te a causa di una maglia
viaria tradizionale troppo
fitta e non pit compatibile. Il caotico
sviluppo edilizio, in mancanza di pia-
no urbanistico, ha comportato, inoltre,
una espansione della citta per strutture
contigue e continue in ogni direzione,
soffocando il centro di piti antico im-
pianto, dove permangono attivita di tipo
terziario, ostacolando fisicamente, in
una commistioni di funzioni, le attivita
secondarie che si insediano a caso tra le
residenze.

Finalmente alla fine degli anni Sessanta
del secolo scorso, con una popolazione
di oltre 52 mila abitanti, anche a San Se-
vero, inserita nell’elenco dei comuni ob-
bligati a dotarsi di strumento urbanistico
generale, |'amministrazione comunale
prende atto dell’esistenza del proprio
Centro Storico da salvaguardare nei suoi
valori identitari, adottando il nuovo Prg,
redatto dall’arch. Pugliesi ed approvato



Cupola della Chiesa di Santa Maria del Carmine

nel gennaio 1970, che prevede, per il
Centro Storico, la zona omogenea “A’,
vale a dire 'area urbana comprendente,
oltre al nucleo centrale di formazione
storica pill antica, anche una ulteriore fa-
scia edificata intorno al nucleo originario,
assai compatto e denso.
La zona omogenea vie-
ne fortemente ridimen-
sionata prevedendo la
delocalizzazione della
popolazione in esubero
per tenere conto delle
tipologie edilizie che,
per motivi di igiene ambientale e strut-
tura viaria, non sopportano alti indici di
affollamento.

Anche per San Severo quindi si affer-
ma il concetto che non & pil soltanto

Monumento é lo stesso
organismo urbano nel
suo complesso, con i
suoi tessuti e le sue
tipologie storiche
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il singolo edificio da salvaguardare, ma
anche il suo contesto, il tessuto edilizio
che lo circonda, che ne costituisce spes-
so la cornice e ne favorisce una migliore
comprensione e un migliore apprezza-
mento. Dall’oggetto al contesto, quindi,
dall'idea selettiva di tute-
la al concetto di Centro
Storico dove monumento
e lo stesso organismo ur-
bano nel suo complesso,
con i suoi tessuti e le sue
tipologie
con la stratificazione del

storiche, che
suo edificato rispecchia esemplarmente
il processo evolutivo, storico, antropolo-
gico, culturale ed artistico di cui & stato
protagonista nel corso della sua plurise-
colare esistenza.



Se tale visione delle citta di pit antico
impianto & servita a salvaguardare i Cen-
tri Storici aggrediti da spinte speculative
di ogni tipo, oggi pero la cultura urba-
nistica pit avanzata ha assunto una vi-
sione rinnovata del problema passando
dal Centro Storico alla Citta Storica - che
travalica quindi il concetto stesso di Cen-
tro Storico tradizionalmente inteso - ab-
bandonando una visione esclusivamente
difensiva e cristallizzata per sviluppare
le potenzialita evolutive di un sistema di
valori storici.
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Anche per San Severo, quindi, € ne-
cessario passare dal Centro Storico alla
Citta Storica — intesa quest’ultima come
sistema urbano articolato e discontinuo,
addensato al centro ma esteso, per con-
catenazioni di episodi architettonici e
ambientali suscettibili di valorizzazione,
dall’area centrale verso le periferie ed il
territorio nel suo complesso - con una
visione dinamica e sistemica dei valo-
ri della storia della citta, per iniziare in
tal modo, oltre a modernizzare il Centro
Storico, anche a rivitalizzare le periferie.



1L DE-CENTRO STORICO

Enzo Verrengia

[ due anelli del Giro Esterno e del Giro
Interno racchiudono una bellezza urba-
na irripetibile in Capitanata. Gli edifici vi
si succedono con una teoria circolare che
esprimeva una tradizione alla rincorsa di
se stessa. Le chiese affiancano i palazzi
padronali, le abitazioni monofamiliari e
i bassi. Questi ultimi rappresentavano
una punteggiatura del profilo edilizio
originario. Ciascuno di essi permetteva il
passaggio diretto da una scansione all’al-
tra della rete stradale. Senza gerarchie
architettoniche. Nel senso che sorgono
accanto a costruzioni pili massicce e ba-
siliche. Altre volte invece si succedono
uno dopo l'altro disegnando lo specifico
di un quartiere.

Questa morfologia ha particolare evi-
denza nel tratto di via Santa Lucia, dove
la chiesa omonima & incuneata fra abi-
tazioni private in uno stabile ininterrot-
to che prosegue fino a via Daunia. Ma
anche in altre aree della stessa direttiva
circolare I'abitato acquisisce una com-
pattezza architettonica che unifica |'este-
tica e I'anima dei luoghi.

Passeggiare sui lastricati che caratterizza-
no il Giro Interno era una scelta di quiete
e contatto umano. All'imbrunire, d’in-
verno, sulle soglie dei bassi si accendeva-
no i bracieri, aromatizzati con zucchero

13

o bucce d’arancia. | fumi che ne esala-
vano erano un concentrato di esistenze
domestiche segnate dalla sobrieta. Non
di rado, dalla miseria, ma di miseria au-
tentica, non provocata da crisi del lavo-
ro, delocalizzazioni e consumi in calo. Si
trattava di modelli di vita arcaica in attrito
con la condizione post-moderna e dun-
que inadeguati. Un ceto popolare legato
ai ritmi ed ai frutti della terra stentava ad
inserirsi in un nuovo quadrante dello svi-
luppo. Era la questione meridionale, ma
non solo. San Severo aveva tradizioni di
modernita che affondavano nel retaggio
ottocentesco. Tipografie, stabilimenti di
produzione olearia e vinicola, burocra-
zia statale. Ora si doveva sdoganare tutto
questo nel boom economico del dopo-
guerra. Nel passaggio, il centro storico
serbava le radici antropologiche della co-
munita. L'apparentamento, la continuita
e la contiguita fra chiese, palazzi padro-
nali e bassi testimoniava di un modulo
etnografico.

Oggi un simile assetto ha perduto ogni
valore identitario.

Alcuni palazzi padronali sono divenu-
ti sedi istituzionali pubbliche o priva-
te. Per non dire di quelli abbandonati
all'incuria, perfino se ancora abitati dai
legittimi proprietari. Di piu, il centro sto-
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rico di San Severo appare visibilmente
in fuga da se stesso verso una periferia
che assume le parvenze di non luogo,
al pari di ogni citta medio-grande della
penisola. Certo, i nuovi quartieri sono
anche una espansione legittima quando
corrispondono alla crescita economica.
Ma a San Severo l'edilizia periferica ha
rivelato immediatamente dei limiti, delle
carenze e perfino dei fattori di rischio.
Questi ultimi sono apparsi in maniera
lampante quando la concentrazione di
fasce di popolazione dedite all’illegalita
ha creato degli autentici ghetti. Poi, gli
insediamenti residenziali che dilatavano
la periferia verso la campagna non sono
stati dotati con tempestivita di urbaniz-
zazione. Ne e consegui-
ta anche in questo caso
la perdita di controllo
del territorio.

Le ragioni di questa
mutazione sono tre. La
prima sta nell’incapa-
cita tutta autoctona di
riconoscere il proprio
retaggio. La si ritrova
dovunque, da nord a
sud. Il grande urbanista Vezio De Lucia
ricorda che quando fu inviato in Sicilia
per salvare la Valle dei Templi la gente
del posto difendeva I’abusivismo. Anche
a San Severo certi scempi sono dovuti a
chi non ha considerato la necessita di ri-
spettare 'architettura come parte intrin-
seca del paesaggio.

Di qui la seconda ragione del degrado.
Dagli anni '50 agli ‘80 San Severo é sta-
ta amministrata dai due partiti di mas-
sa. | quali avevano l'intento principale
di conquistare e mantenere il consenso.
Quindi, anziché educare gli strati popo-
lari della cittadinanza, ne hanno asse-
condato il bisogno naturale e compren-
sibile di imitare la borghesia. Allora &

Dal Giro Esterno e
dal Giro Interno si
sono staccati quartieri
satelliti
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successo che alcuni nuclei familiari legati
all’economia rurale abbiano preferito di-
sertare i bassi e traslocare in condomini
e villette di periferia, contribuendo ad
una dilatazione inutile e per molti versi
dannosa del tessuto cittadino. Dal Giro
Esterno e dal Giro Interno si sono stac-
cati quartieri satelliti dove, non a caso, la
convivenza talvolta é difficile e degenera
nella cronaca nera.

| bassi erano restaurabili, adeguabili all’i-
giene ed al comfort di una societa svi-
luppata qual era I'ltalia del benessere.
Mentre si & preferito desertificarli.

Ne scaturisce la terza ragione. Sempre
quella classe politica in cerca di affer-
mazioni elettorali plebiscitarie ha con-
vogliato posti di lavoro
nel terziario snaturando
la vocazione agricola di
San Severo. Non si sono
incoraggiate e raziona-
lizzate le modalita pro-
duttive di una campagna
fertile come poche altre.
Si sono distribuite o crea-
te mansioni d’ufficio che
hanno fatto aumentare il
reddito locale ma non l'immissione sul
mercato di una quota significativa di
frutti della terra. Quella che un intelli-
gente amministratore degli anni ‘80 defi-
ni “modernita priva di sviluppo”.

Ora il centro storico di San Severo &
discontinuo. Conserva quei lineamenti
straordinari che passano dal romanico
al barocco, si vedano certi balconi, pero
offre angoli numerosi di insostenibile
decadenza. Dove i laterizi del passato
hanno ceduto all’incuria si estendono le
zone di una guerra non combattuta ma
ugualmente perduta, quella contro il de-
grado.

Per di piti, domina l'insicurezza. Cosi gli
anziani che non sono emigrati in peri-



Piazza Allegato

feria barricano le porte dei bassi con in-
ferriate che danno l'idea di un’'umanita
nella trincea. Lo stesso per finestre e bal-
coni ai primi piani. Poi, arrivano gli ex-
tracomunitari. Parecchi
di quelli che lavorano
nelle campagne trova-
no la possibilita di un
habitat urbanizzato la
dove una volta viveva-
no i loro predecessori
del posto, i braccianti.
Questo incidera anche
sulla linea olfattiva del
centro storico. All'odore dei broccoli ed
al profumo del ragu potrebbero suben-
trare esalazioni di goulash, couscous e
kebab.

Questo sud da parodia post-industriale
dell’Occidente andava delineandosi ben
prima che il morbo della globalizzazione

Gli anziani che non
sono emigrati in
periferia barricano le
porte dei bassi
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si manifestasse nella pienezza dei sinto-
mi.

Il ritorno economico di un modello dis-
sennato ha contribuito al dissesto etico
ed ambientale. 'automo-
bile di massa ha declas-
sato il trasporto su rotaia,
ingolfaldo la Penisola con
i periodici esodi fissati
dal calendario delle feste
a scopo di business. Le
seconde case, frutto dei
risparmi, hanno rovinato
le coste. L'estate mediter-
ranea e divenuta un’ossessiva stagione
di caos e rumore, svuotata della solare
ritualita che le sarebbe dovuta. Gli emi-
grati di ritorno per le ferie venivano a
ciabattare sui corsi alberati della Capita-
nata, prima di deviare direttamente sul
litorale, dagli anni ‘80 in poi.



Adesso pero i loro figli non hanno le stes-
se possibilita. | quartieri periferici edifica-
ti per accoglierli nelle metropoli setten-
trionali sono contesi dai nuovi poveri, di-
ventando focolai di razzismo e violenza.
Quelli rimasti non possono pit emigrare,
perché le fabbriche sono gia piene. O
peggio, non vogliono andarsene, abitua-
ti ad un mondo fatto di televisione, pub
notturni, discoteche e corse in macchina
con le paghette settimanali, finché dura-
no i genitori.

Negli Stati Uniti tutto cio ha portato al
collasso urbano di New York prima del
sindaco Giuliani. Per non dire Los Ange-
les, Chicago, Detroit. Nelle ultime due
metropoli venne istituito il coprifuoco
per gli under 18.

La globalizzazione e anche questo: il
contagio su scala planetaria delle carat-
teristiche negative. Di rado si acquisisce
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il meglio da altrove. Le comunita pil
evolute sembrano incapaci di trasmette-
re la propria identita, anche perché han-
no al loro interno schiere di intellettua-
li sempre affascinati dal mito del buon
selvaggio, non paghi dell’abbondanza
autoctona di tipologie e comportamenti
tribali.

Per il sud e per San Severo non c’é pil
solamente da superare il sottosviluppo,
bensi da opporsi al rischio di assimilarlo
in maniera irreversibile, dato che grazie
alla globalizzazione si prepara un mondo
tutto a meridione di se stesso.
Riqualificare il centro storico, dunque,
non puo ridursi all’'operazione nostalgia.
Uobiettivo dovrebbe essere quello di ri-
compattare la comunita nel riconoscere se
stessa e proporsi quale differente e con-
creta accezione di un futuro che non reci-
de il passato ma lo assimila e lo rielabora.



LO STORICO PERDUTO

Silvestro Regina

C’era una volta nel Centro Storico di San
Severo uno storico che, tra tante storie,
vicende e aneddoti, si perse per sempre
e non riusci piu a trovare il suo centro...
lo trovarono quarant’anni dopo, vagava
nei sotterranei in stato confusionale e
aveva gli occhi vispi e stralunati.

Non ricordava piti il suo nome, ma ricor-
dava molto bene il suo mestiere. Disse di
avere il compito di proteggere le bellezze
del centro storico e allora lo portarono di
corsa al reparto psichiatrico dell’'Ospe-
dale Teresa Masselli. Lavato e rifocillato,
prese a raccontare le sue visioni deliran-
ti. “Cos’hai visto in tutto questo tempo?”
gli chiese lo psichiatra impaziente.

“Ho visto campanili arabescati e tante
chiese, restaurate con intonaci e duco-
tone di scarsa qualita che non durera
nel tempo”, sospiro lo storico. “Ho visto
cantine e sotterranei abbandonati, usati
come discariche, e tanti cantinieri tristi
costretti a smantellare un patrimonio
inestimabile di botti di rovere, grandi
come case, distrutte e poi usate come
legna da ardere. Ho visto pianterreni
umidi abitati da vecchiette doloranti,
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che pulivano davanti casa il basolato di
pietra con cura, e tenevano fiori e piante
di basilico davanti alla porta”, disse con
tenerezza e aggiunse “Ho visto chiudere
locali, localini, botteghe e bottegucce,
che portavano in citta economia e viva-
cita. Ma la gente si lamentava del chiasso
che si faceva nei paraggi. Ora c’e un si-
lenzio spettrale, interrotto solo da qual-
che bullo che sfreccia senza casco con il
motorino smarmittato per le stradine del
centro, sprezzante delle regole. Ho visto,
qualche tempo fa, che la pavimentazio-
ne del centro storico era bella lucen-
te con solide basole; un giorno pero le
hanno tolte e gettate, per mettere quelle
mattonelle di asfalto che, a detta di cer-
ti illustri ingegneri e architetti, sono pit
belle. Mah... e poi, un altro giorno an-
cora, hanno tolto le mattonelle di asfalto
per rimettere le basole, bianche come la
neve ma quasi tutte scheggiate... roba
da matti!”, commento ironico.

“E la rete fognaria? Prima la fogna bianca
e la fogna nera erano del tutto separate,
i pozzi erano pieni di acqua buona che
serviva per lavarsi e per lavare i tini. Ora
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la fogna bianca non e tenuta in efficien-
za, la fognatura nera riceve acque bian-
che e I'acqua dei pozzi non é piti buona,
e inquinata”.

“Ho visto il nostro splendido Teatro Co-
munale Giuseppe Verdi. Era sempre
aperto, ci si potevano organizzare feste,
spettacoli e mostre d’arte. Ora e quasi
sempre chiuso”.

Alzo il capo con lo
sguardo perduto nel
vuoto.

“Ho visto che quelle
belle fontanelle in ghi-
sa sono state tolte dalle
piazzette e dagli slarghi
di quartiere. Mi ci dis-
setavo e rinfrescavo nei
giorni di calura... E poi ho visto ancora
sostituire bellissimi e robusti portoni di
legno massello, di rovere o di castagno
per metterci serrande di lamiera. Ho vi-
sto scippatori e spacciatori liberi di traf-
ficare agli angoli delle strade. Ci sono le
videocamere, & vero, ma c’é chi le con-
trolla?”

Lo psichiatra gli si avvicino comprensivo

Ho visto che quelle
belle fontanelle in
ghisa sono state tolte
dalle piazzette
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e gli chiese: “Ascolta, ma ci sara pure
qualcosa di bello che hai visto o che hai
sentito...”

Lo storico allora si alzo di scatto, sali sulla
scrivania e con voce squillante cerco di ri-
petere cio che sentiva e vedeva nella piazza
centrale della citta ad ogni campagna elet-
torale: “Spazio ai giovani! Vi daremo fidu-
cia e lavoro! Non vi lasceremo andare via!
Viva gli artigiani, viva i commercianti, viva
i contadini, che sono il pi-
lastro della nostra econo-
mia! Investiremo nell’arte,
nella cultura e nell’istru-
zione! La nostra citta sara
pit sicuralMetteremo in
sicurezza le scuole!
Daremo lavoro ai sanse-
veresi onesti! Ci prende-
remo cura del verde pubblico!

Ed elimineremo per sempre la corruzio-
ne nella nostra citta!”

Fu a quel punto che lo psichiatra, pre-
occupato dal delirio dello storico, lo in-
terruppe bruscamente: “Basta cosi!...” e
rivolgendosi agli infermieri, ordino: ”Por-
tatelo immediatamente in reparto!”.



1L CRUDO B 1L COTTO

Antonio Galella

Mi rallegravo che il nostro passato fosse antico abbastanza per fornirci esempi eccellenti,
e non tanto pesante da schiacciarci con essi; ... Mi rallegravo che le nostre religioni vaghe
e venerabili, purificate da intransigenze e da riti feroci, ci associassero misteriosamente
ai sogni piu antichi dell'uomo e della terra, ma senza inibirci una spiegazione «laica» dei
fatti, un’intuizione razionale della condotta umana. Mi piaceva infine che queste stesse
parole, Umanita, Felicita, Liberta non fossero ancora awvilite da tante applicazioniridicole.

Sono un urbanista e questo mi procura,
strano a dirsi, un vago senso d’inadegua-
tezza a trattare il tema del Centro Storico
di San Severo. Pur sottacendo sulla crisi
disciplinare dell’'urbanistica, devo tutta-
via ammettere che avverto come difficile
— con gli strumenti teorici a mia dispo-
sizione — la possibilita di discettare di
un ambito territoriale, di un luogo della
citta, di uno spazio urbano, di una zona
omogenea (come recita, e inventa come
unita lessicale, un atto normativo del
1968), che abbia caratteri di specificita,
di sviluppo e di storia urbana definibili
oltre e fuori dall’'unita morfologica del-
la citta stessa. E quantomeno strano, tra
I'altro, che cio che fu mero espediente
(indotto principalmente dai seduttivi
meccanismi della rendita fondiaria di
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Memorie di Adriano, Marguerite Yourcenar

posizione) di esaltazione dei valori im-
mobiliari attraverso il disegno sulle map-
pe urbane di astratti perimetri inclusivi o
esclusivi secondo le circostanze e il po-
tere negoziale della proprieta fondiaria,
sia finito per diventare un’idea diffusa,
condivisa e ritenuta del tutto naturale.
Tanto normale che dalla segnaletica stra-
dale alle guide turistiche fu, ed &, consi-
derata owvia la circostanza che una parte
di citta sia individuabile come “centro
storico”, zona, quindi, diversa, se non
antitetica, ad altre della medesima citta
identificabili, evidentemente, come non
storiche. Tale tipizzazione in immaginari
topoi cartografici, implicitamente, anche
se mai apertamente dichiarato, presup-
pone una gerarchia delle zone urbane e
la gerarchia impone, se non altro,



Bifora federiciana del campanile della Chiesa di San Severino

una graduatoria di valore. Bene, tutto cio
non solo non & owvio, non solo si & dimo-
strato come completamente privo di sen-
so, ma & profondamente e intimamente
sbagliato. Molti e irreparabili danni ha
prodotto in urbanisti-
ca, nella designazione
della forma urbis, nella

L'ombra del

insufficiente. Questo & necessario sia per
riflettere su quello che & stato, sia, tanto
pit, per ragionare di cio che si vorrebbe
che fosse.

Peraltro, per quanto mi e dato conosce-
re, San Severo non ha
caratteri di specificita e
non presenta differenze

valutazione delle rela- depauperamento rilevanti rispetto alla sto-
zioni socio-economiche demografico ed ria urbana e alle tensioni,
e culturali della citta economico tentazioni e bisogni di

e del suo governo, la
concezione astratta e
tecnicista dello zoning
(delle zone omogenee, tra cui quelle
supposte storiche, per intenderci), per
non avvertire che e tempo, indifferibile,
di affrancarsi da questa visione settoriale,
parzializzante e paralizzante, monca e
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quasi tutte le citta italia-
ne (e non solo queste)
che condividono un’an-
tica fondazione, la presenza simultanea
di tante criticita e il desiderio di salvarsi
da un futuro incerto in cui 'ombra del
depauperamento demografico ed eco-
nomico ne prospetta un repentino decli-



no. Mi sembra utile, allora, notare che
porre la questione del Centro Storico di
San Severo pud essere non solo limitan-
te, ma, con tutta probabilita, fuorviante.
Altresi, mi pare necessario sollecitare
tutti quelli che si occupano, a qualsiasi
titolo, della citta, dagli intellettuali agli
stakeholder, a reinventare il loro sguardo
sulla citta, aprendolo a una percezione
necessariamente pitl ampia e compren-
siva senza la quale non
e possibile ri-vedere il
passato e neppure pro-
porre una visione per la
citta futura.

Personalmente non cre-
do
dell’'Uomo, né tantome-

nella  salvazione
no nella possibilita che —
con la Storia — si possano costruire citta in
cui cio che promettevano Gerusalemme
o Atene o Firenze sia perseguibile. Tutto,
ormai, sembra essere destinato a tra-
sformarsi in citta in cui tra Necropoli e
Utopia si & scelta la prima. O forse, piu
semplicemente, & cessata I'eta in cui cre-
dere in Utopia ed & tempo di costruire
nuove citta.

Sostiene Pier Luigi Cervellati che quando
le citta storiche non sono abbandonate
o incapsulate da un’espansione che ne
procura la perdita della forma urbis, esse
sono trasfigurate da recuperi e rigenera-
zioni omologanti che ne causano la pu-
trefazione facendo involvere la citta ad
aggregato. Ed anche quando, immagino
con un’ingenua e sprovveduta buona
fede, si ha verso la cosiddetta citta sto-

La citta post-
moderna vive di
quell'immateriale
connettivo fatto di
relazioni umane
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rica quell’atteggiamento da venerazione
di reliquie, non si riescono ad ottenere
maggiori o migliori risultati. Al pit si con-
segue la tutela delle pietre che ¢, di fatto,
imbalsamazione, mummificazione cada-
verica. Tuttavia, a differenza degli antichi
sacerdoti, i nuovi chierici non hanno piti
canopi, dove conservare gli organi delle
salme. Sicché, salvate le pietre (il corpo)
|’immateriale connettivo (I’'anima) che fa
di un luogo la citta della
Storia e non il semplice
aggregato di pietre e uo-
mini, si disloca sotto altra
forma in altro spazio.

fare

Occorre,  quindi,

chiarezza, e affermare

che la citta post-moderna

vive di quellimmateriale
connettivo fatto di relazioni umane, di
umori e odori, di grida e risa, d’indiffe-
renze e interferenze, di fazioni avverse e
di frizioni crudeli, di rigurgiti di latte ma-
terno e di aspersioni di sangue fraterno,
insomma delle miserie e delle prodigalita
degli uomini, non piti nella sua parte sto-
rica, “ma nelle wasteland, tra le periferie
urbane desolate e degradate, ricolme di
macerie e scarti industriali eppure an-
che toccate da una grazia ruvida e irri-
ducibile: uno scenario da dopobomba e
preistorico al tempo stesso, dove mura
diroccate, strade dissestate, pratoni con
I'orrendo skyline dei palazzi popolari ri-
escono a saldare la fine della Storia con
I'intestimoniabile atmosfera che si sareb-
be potuta respirare a Uruk, il primo inse-
diamento umano di cui si abbia notizia”
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(Nicola Lagioia). Cosi come con identica
visione carica di disperata e meravigliosa
umanita spesso narra, con grazia soave,
Pasolini, dove pure tra periferie e rifiuti,
coglie “la straziante bellezza del creato”.
E fuor di dubbio che sono i comporta-
menti umani a trasformare continua-
mente la forma della citta e che quest’ul-
tima influenza, con evidente reciprocita,
le dinamiche antropiche che vi alberga-
no. E perfido pensare
il contrario. Che sia il
potere del comando,
dalle imperiali Roma e
Pechino o dalle illumi-
nate citta-stato Firenze
e Urbino, ma anche dal-
le grigissime Bucarest o
Pyongyang, o che sia
la pressione demografica, da Shanghai
con i suoi ventiquattro milioni di abi-
tanti a Mumbai con una densita di oltre
trentamila abitanti a chilometro quadra-
to, o che sia I'economia liquida e post-
capitalistica, dalle citta in cui dinamiche
di rigenerazione hanno lasciato il posto
a fenomeni di contrazione demografica
e impoverimento e indebolimento della
coesione sociale (penso alle ghost-city
come Detroit) agli slum o favelas o bi-
donville, loci delle crescenti fratture in-
terne alla societa urbana, in tutti questi
casi la citta e la rappresentazione fisica,
materica, di fango e di pietra, delle coe-
ve azioni antropiche. Perché dovrebbero
essere immuni da tali virulenze le citta e i
borghi italiani e i loro centri storici?

N

In particolare, € noto che il patrimonio

Sono i comportamenti
umani a trasformare
continuamente la forma
della citta
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storico-culturale italiano gioca la sua
principale valenza economica sul fronte
del leisure time, che & qualcosa di piu
e di diverso del turismo e del tempo li-
bero, ma che impatta anch’esso sulla
forma della citta in modo niente affatto
neutro. Non ho nulla in contrario alle
leisure industries, tutt’altro. E non vedo
nulla di minaccioso e barbarico nella
loro coniugazione spaziale che fabbrica
nuovi spazi, indicati dalle
effervescenti  espressioni
gergali come non-luoghi.
Né mi si appalesa come
demoniaca l'azione che
altera citta, paesi, contra-
de, finalizzandole al core
dell’industria

turistico culturale di tipo
gastronomico/jazzistic/storico/musical/
eno/dialettal/paesologa/artistic/shop-
and-go. Cio a patto che le operazioni di

business

metamorfosi siano oneste prima di tut-
to con se stesse, evitando camuffamenti
ideologici. La post-modernita, sorvolan-
do sulla terminologia e convenendo che
tale definizione sia assommante di post-
capitalismo, tarda modernita, modernita
liquida, ecc, nella sua declinazione di
apparato mercantile e di uso e consumo
pervasivo e invasivo costruisce e/o usa
loci altrimenti destinati, provocando tra-
sformazioni che, apparentemente ibri-
de, sono coerenti con la propria vision.
La leisure class che si agita (o si agitava,
giacché anch’essa é stata profondamente
riformata dal riassetto globale dell’eco-
nomia mondiale) tra artistici centri sto-



rici e shopping mall, senza che questo
sia percepito come una contraddizione
rilevante, & la stessa che frequenta I'Eu-
rochocolate senza perdere d’occhio la
gotica Fontana Maggiore dei Pisano non
disdegnando di peregrinare davanti alla
casa dove & stata uccisa
Meredith Kercher. Cosi
nella stessa citta d’arte,
ad esempio, sorgono
Chocohotel
(nomen omen) e il

I"Etruscan
Brufani Palace Hotel
dove “splendide rovine
etrusche risalenti a 3000
anni fa” adornano il fondo della piscina
interna. Nulla di male se i processi di tu-
risticizzazione e tematizzazione dei cen-
tri storici devono perseguire la rigenera-

Nulla di male se i processi
di turisticizzazione e
tematizzazione dei centri
storici devono perseguire
la rigenerazione dello
spazio urbano storico

zione dello spazio urbano storico, e non,
per finalizzarlo alle esigenze commerciali
connesse al mercato turistico. Certo na-
sce un problema quando a fianco di tali
processi di modificazione, naturalmente
dettati dalle inarrestabili trasformazio-
ni, si affianca la volonta,
frequentemente indotta
da una aristocratica no-
stalgia banalizzante (nulla
a che fare con il nostos-
algos), di ri-costruzione di
un’immagine dei borghi e
centri storici che decan-
ti astratti concetti quali
I'autenticita, la tipicita e la cosiddetta
identita locale. Dal dicotomico rapporto
tra quest’apparire di autenticita, tipicita
e identita e quel dover essere commer-

Teatro Verdi



Palazzo Celestini

cialmente orientati (ma non solo questo),
figliano tutti i cosiddetti piani strategici
di riqualificazione o di beautification.
Linconsistente approccio metodologico
al tentativo di compiere un’esegesi del-
la contrapposizione tra quell’apparire e

N

quell’essere & il sinto-

mo della insensibilita
e della distanza, incol-
mabile, degli apparati
tecnico-politici di  go-
verno urbano e la citta
stessa. Esempi dell’anti-
nomia irrisolta, poiché
irrisolvibile, & la proliferazione semantica
che accompagna da circa sessant’anni la
pianificazione urbanistica. Inondazione
continua di asemantiche espressioni, ri-
tualita simil-magica tesa a colmare I'im-

Cio che modifica la
citta é la cultura
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potenza della copula generativa, che
da abracadabra fino a supercalifragili-
stiespiralitoso, inventa il lontano esotico
zoning, che rendeva la citta simile a una
vacca macellata e divisa in parti: filetto
(zone di espansione), controfiletto (zona
edificata), girello (zone
industriali), lacerto (cen-
tro storico) ecc., tanto per
citare tagli nobili e giunge
alle nuove rigenerazione,
riqualificazione, che sono
succedute di poco, a riu-
so, perequazione, com-
pensazione e premialita, non tralascian-
do masterplan e passando per smart e
bio-city, fino all’ultima, solo cronologica-
mente, rammendo [delle periferie], dia-
fano sema per ammettere una sconfitta.



Accade cosi che si operi un non neutrale
cambio di direzione del vettore seman-
tico. Un tempo le parole, come le leggi,
erano il risultato di attivita cui bisognava
imporre un nome o attribuire delle rego-

I//

le, come a Macondo dove il “mondo era
cosi recente che molte cose erano prive
di nome, e per citarle bisognava indicar-
le col dito”.

Ora, invece, le leggi cercano di prevenire
i cambiamenti e i nomi vorrebbero gene-

rare attivita cui riferirsi. Appare evidente,
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invece, che cido che modifica la citta & la
cultura, questa volta nel senso antropo-
logico del termine, nel suo divenire, con
le sue contraddizioni, la sua grandezza e
le sue perdizioni, i suoi processi caotici
e diseguali, la sua incomprensibilita e la
sua totale appartenenza alla storia del-
la specie. Salvo poi scoprire che la citta
stessa modifica a sua volta I'azione an-
tropica. Al di fuori di questo limen vive
solo lo spettro della demagogia e del po-
pulismo.



FANGO

Canio Mancuso

Non ho mai posseduto né guidato un’au-
to; percio la citta I’ho sempre percorsa a
piedi. 'ho camminata tutta. Non che ci
voglia molto, ché San Severo non é Citta
del Messico, ma per anni i miei amici mi
hanno considerato una specie di marcia-
tore nottambulo votato al pericolo, per
il solo fatto di coprire a piedi il tragitto
dalla vecchia periferia al centro. Quindi-
ci minuti. Quindici minuti a passo svelto,
diciassette, diciotto al massimo, se non
ho fretta di arrivare. Un quarto d’ora
all’andata; lo stesso tempo al ritorno, an-
che a notte fonda, con la papagna che
avvolge tutto, chiese, panchine, russatori
e amanti pigri.

| cani no, quelli la notte sono svegli e mi
accompagnano volentieri. “Dove abiti?
In via Alessandrini?! E ci vai appiedi? Uh,
come fai? Non c’hai paura?”. Mi chie-
devano, soprattutto le ragazze a cui non
potevo dare un passaggio con la Torpedo
che non avevo. “Ci vado appiedi, si, e
no, non c’ho paura”.

Non voglio fare la retorica dell’antireto-
rica, per ribaltare il luogo comune del-
la citta (del paese, fate voi) che di notte
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s’'incarognisce, diventa ladra e balorda e
tende agguati. Non voglio dire che il po-
sto in cui vivo sia il piti sicuro del mondo,
sebbene nessuno mi abbia mai aggredi-
to, uomo o cane che sia; né fare I’elogio
stanco della lentezza, che tutto ti regala
come una scoperta. Dico che mi sono
accorto di vivere in periferia solo quando
me I’hanno fatto notare.

Il Centro Storico era quello in cui arri-
vavo per incontrare gli amici disposti a
marciare con me. Ho camminato tanto,
con lo sguardo a terra, per la paura di
inciampare, guardandomi poco intorno.
Per anni ho confuso i nomi delle chiese,
quasi vantandomi di conoscere meglio
quelle di Firenze. Piti che uno snob, ero
un idiota: essere ignoranti e lecito, ma
vantarsene € da imbecilli.

Non scantono dal tema, ma & I'argomen-
to che mi sta pili a cuore: camminare e
non saper guardare. E stato un problema
per molto tempo. Poi ho imparato a ri-
conoscere gli edifici, le strade, le insegne
luminose.

Fino al 1983 ho vissuto in un rione cen-
trale o quasi. Dal balcone del salotto po-
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tevo vedere, oltre la terrazza della casa
di fronte, gli alberi della Villa Comunale.
Mio padre ci portava li la domenica, me
e mia sorella, e ci scattava decine di foto.
Le faceva anche alle aiuole e alle pian-
te. Qualcuno ci scambiava per turisti, e
in un certo senso lo eravamo. “Viviamo
qui, ma siamo lucani”, chiarivamo. Il cu-
rioso di turno non rispondeva “chissene-
frega” per cortesia, ma la sua delusione
era evidente. Poi mi sono trasferito in un
quartiere periferico. A dirla tutta, aldila
di tre, quattro palazzi di
sei piani allineati lungo
la strada, si trattava di
una propaggine della
campagna, un enorme
slargo di fango e sterpa-
glie. Ricordo anche una
piccola masseria scian-
cata, con le mucche e qualche cane (e
dai) che mi abbaiava incazzato la mat-
tina. Per andare a scuola (che distava
due chilometri due) dovevo attraversare
il passaggio fangoso e inevitabilmente,
specie se era piovuto, la melma mi entra-

Niente, sono i fanghi
di Mancuso

va nelle scarpe. Sotto il mio banco avevo
sempre il mio pantano da asporto perso-
nale, di cui mi vergognavo tanto e che
il professore notava prima dell’appello.
Non dovevo neanche giustificarmi; lo
faceva il mio compagno di banco, che
forse si vergognava piu di me. “Niente,
sono i fanghi (sic) di Mancuso”. E i ar-
rossivo, come se quel fango, che avevo
cercato di nascondere con le suole e col
pensiero, lo avessi prodotto io. Quello &
stato il momento in cui ho avvertito la
differenza tra abitare nel
cuore della citta e vivere
ai “margini”. Allora arri-
vare in centro era un’av-
ventura fisica, non men-
tale; quei due chilometri,
una prova da superare
con lo zaino in spalla, e
io un pellegrino che non sapeva i nomi
delle chiese.

N.B. Degli anni in cui vivevo in campa-
gna mio malgrado, ho nostalgia, ma solo
perché avevo tredici anni e non dovevo
giustificare la mia ignoranza.
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SULLA FRIABILE STORICITA’
DRL CENTRO STORICO

Francesco Capriglione

La storicita del Centro Storico di San Se-
vero ¢ il prodotto della storia della citta,
in quanto nel termine “centro storico”
non va riconosciuto tanto un concetto
rigoroso o un evento fisso quanto piutto-
sto il prodotto di molteplici interazioni
storiche. E, in tal senso, la fine del centro
storico di San Severo non sarebbe im-
pensabile, in quanto sostituibile da nuovi

rapporti tra spazio e societa: il centro

puo diventare periferia. Il centro storico,
infatti, non puo essere colto unicamente
all’interno dei suoi limiti, perché ¢ in re-
lazione piti o meno stretta con lo spazio
circostante; e, d’altra parte, non puo es-
sere ridotto né ad un insieme di oggetti
urbani né ad una semplice combinazio-
ne di funzioni. Ma & un organismo aper-
to alla vita o alla cristallizzazione. Insom-
ma, esso, tenendo raccolta una popola-

N
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zione caratterizzata da una certa compo-
sizione socio-demografica, & un organi-
smo dotato di una durata e di una dina-
mica interna, che, legato ad una posizio-
ne topografica, porta in sé i motivi del
proprio sviluppo, in quanto la sua origine
e la sua fortuna vanno cercate nel luogo
e nella situazione in cui & sorto, cioé un
castrum evolutosi in citta. Ma il Centro
Storico sanseverese e la sua evoluzione,
I"articolarsi nel tempo, nello stesso luogo,
di esperienze cittadine di varia natura (si-
gnorili vsservili, borghe-
si vs contadine, eccle-
siastiche vs civili, ecc.),
la combinazione di una
eredita accumulata e
dei successivi apporti
delle generazioni non
possono essere ridotti al
solo gioco di causalita locali e frazionate.
Occorre, percio, cercare i meccanismi di
composizione spaziale all’interno del
centro storico sanseverese, che, come in-
sieme finito e topograficamente distinto,
scompare di fronte ai fenomeni della
modernizzazione e della emigrazione/
immigrazione, quando il suo sviluppo,
come luogo di integrazione sociale, si
scontra con i limiti tecnici e demografici
di una societa fondata essenzialmente
sullo sfruttamento del suolo e sull’espan-
sione del ceto medio: una societa agro-
terziaria. Il Centro Storico &, infatti, il
primo a subire gli effetti delle crisi ali-
mentari e delle epidemie; in seguito, si
svuota, seguendo il ritmo delle grandi
fluttuazioni demografiche delle campa-

Un castrum evolutosi
in citta
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gne sanseveresi. Se, quindi, nell’analisi

N

del nostro centro storico, &€ opportuno
non confonderne struttura, funziona-
mento e genesi, allora occorrera ricercar-
ne I'elemento pit stabile, quello che co-
stituisce la matrice di tutte le sue riparti-
zioni, cioe l'assetto urbanistico: case e
vie, spazi costruiti e spazi aperti, nelle
loro dimensioni e volumi, hanno subito
pit facilmente gli effetti dei mutamenti
socio-economici. Cosl, € possibile legge-
re la storia del Centro Storico sansevere-
se nei suoi anelli successi-
vi come quella di un al-
bero, collegandone il di-
segno alle funzioni origi-
narie, I'insediamento alle
necessita che lo hanno
determinato: castrum,
centro ecclesiastico,
espansione e differenziazione delle fun-
zioni. Quindi, alla descrizione storica,
che decompone e giustappone le varie
fasi, si deve aggiungere una classificazio-
ne sistematica delle forme della sua cre-
scita: una crescita a raggi concentrici,
che prevede uno sviluppo anulare intor-
no ad un nucleo centrale, e vie radiali;
attorno al castrum, al monastero, alla
chiesa si sono agglomerate case e botte-
ghe, bassi e soprani, case contadine e
palazzi signorili, disponendosi lungo le
strade che portavano fuori citta e ricon-
giungendosi sotto forma di anelli con-
centrici. Il disegno delle vie ¢, percio,
parzialmente subordinato a certe funzio-
ni, che corrispondevano ai bisogni della

societa sanseverese o della sua classe do-
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minante. Infatti, I'intrico di blocchi mala-
erati da un labirinto di vie tortuose e di
vicoletti, con la scarsita di piazze e di
spazi aperti, va rapportato all’assenza di
una vita comunale borghese nel comune
feudale sanseverese e, d’altra parte,
all'importanza della cellula familiare.
Solo in epoca recente i sanseveresi han-
no avuto le piazze borghesi e il passeg-
gio. Il vecchio centro storico era, invece,
un sistema di spazi chiusi e di piazzette
feudali, la cui organizzazione attesta la
potenza dei clan familiari, cui la vita cit-
tadina era subordinata. Ed e stato, ap-
punto, il nucleo antico col suo fitto tessu-
to a creare ostacoli alla
circolazione e a deter-
minare |'invecchiamen-
to pit 0 meno accen-
tuato di
cosi, & esplosa la con-
traddizione fra il tessuto

certe zone;

urbano del centro stori-

co e il suo nuovo uso funzionale richie-
sto dalla circolazione. Percio, la ricerca
della rianimazione del tessuto antico,
pit che tendere ad una ricostituzione
delle vecchie pratiche, dovrebbe, al con-
trario, spingere a chiederci come i sanse-
veresi hanno prodotto e riprodotto il loro
habitat, onde evitare che l’antico ca-
strum diventi un nuovo castello... in
aria. Pero, elevandosi dall’aria irrespira-
bile di via Tiberio Solis al di la dell’aria
alterata dai fuochi pirotecnici, un urba-
nista dal suo castello stratosferico po-
trebbe ancora riuscire a radiografare i
pochi elementi strutturali che la furia de-

La quasi totale
estinzione delle
famiglie che furono
proprietarie degli
immobili gentilizi

35

vastatrice dei molti non & riuscita a di-
struggere completamente. Vedrebbe, in-
fatti, con estrema chiarezza una contrap-
posizione di strutture architettoniche
che, un tempo, costituiva anche e so-
prattutto una discriminante socio-eco-
nomica. Vedrebbe come attorno alle
dimore gentilizie si siano ammassate, nel
disordinato ma suggestivo intrico di stra-
de e vicoli, le numerosissime case dei
contadini e degli artigiani, che con quel-
le contrastano nettamente per le loro
semplici forme e le ridotte, talora ridot-
tissime, dimensioni. Vedrebbe come
spesso queste umili abitazioni siano state
ricavate nel corpo stesso
degli edifici signorili con
la trasformazione, al
pianterreno, di stalle e
cantine. Lo stridente
contrasto  socio-econo-
mico di un tempo, venu-
to meno, talvolta, con la
quasi totale estinzione delle famiglie che
furono proprietarie degli immobili genti-
lizi e con il passaggio di questi alla pro-
prieta di famiglie di estrazione popolare,
manifesta ancora nelle strutture architet-
toniche tutta la sua drammaticita: da una
parte una condizione umana privilegia-
ta, dall’altra un’esistenza misera e mise-
rabile. Ma, talora, la mano dell'uomo &
intervenuta sistematicamente a modifi-
care quelle strutture con aperture di por-
te, finestre e balconi, con sopraelevazio-
ni in muratura o in materiali metallici e
plastici, con ripavimentazioni a matto-

nelle di ceramica o di marmo, con into-



naco variopinto di granulato o graffiato
plastico. Quella mano ha infierito anche
sulle umili abitazioni contadine nel ten-
tativo disperato di un ammodernamen-
to, che si &, invece, risolto in stravolgi-
mento di un’identita culturale. Il graffiato
plastico sulle facciate, il
granito a terra, le lucide
piastrelle nel bagno e
nella cucina, la rubinet-
teria in bronzo massic-
cio danno, oggi, a que-
ste case un aspetto grot-
tesco,
unicamente come umana reazione alla

comprensibile

miseria antica attraverso una corsa for-
sennata ai consumi. Vedendo, infine,
perché non & orbo, il trapasso dal con-

Il centro decentrato di
via Fortore

centramento urbano al decentramento
urbanistico lungo il centro decentrato di
via Fortore, quell’'urbanista capirebbe
quanti storici giri interni potranno sem-
pre pit diventare storici giri esterni all’in-
terno di una urbanizzazione diffusa, ca-
ratterizzata dalla carenza
di infrastrutture e di servi-
zi, dalla commistione di
insediamenti produttivi e
residenziali e da una
struttura insediativa a iso-
le, in una concezione
della citta come mero
supporto allo sviluppo, anziché come or-
ganismo vivente ad alta complessita,
composto da luoghi dotati di storia, ca-
rattere, identita, strutture di lunga dura-

Palazzo Curtotti



Palazzo Celestini

ta, che, formando e conformando le ti-
pologie urbane attraverso processi di co-
evoluzione fra insediamento umano e
ambiente, riscoprano e valorizzino il pa-
trimonio territoriale, che & stato in gran
parte compromesso con la modernizza-
zione, attraverso “nuovi atti territorializ-
zanti nei quali la societa locale (ancorché
multietnica, mobile, cangiante) ricono-
sca il proprio territorio e lo riconosca co-
struendo socialitd”'. La centralita di un
centro, infatti, non e solo storica, perché,

legata com’e all’ethos di un popolo, ha
costantemente bisogno di “regole virtuo-
se dell'insediamento umano che, riaffer-
mando relazioni coevolutive fra cultura e
natura, fra insediamento e ambiente, de-
terminino un processo di sviluppo che
non richieda alcun sostegno per autori-
prodursi”’. Dunque, in mancanza di un
ethos urbano e civile, 'urbanista cadrebbe
dalle nuvole prodotte, di generazione in
generazione, dai fuochi pirotecnici e dagli
storici “torcinelli” della festa patronale.

TA. MAGNAGHI, Il territorio degli abitanti. Societa locali e autostenibilita, Milano, Dunod, 1998, p. 11.

2 Ivi, pg. 10.
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VECCHI TRAPPETI NEL CENTRO
STORICO DI SAN SEVERO

Vittorio Russi

[l dotto frate naturalista di Vico del Garga-
no, Michelangelo Manicone, scrive nel-
la sua Fisica Appula (Napoli, 1806-1807)
che San Severo, poteva definirsi “il mon-
dezzaio della Daunia” per la sporcizia
delle sue strade, nelle quali si buttava di
tutto, compresa la morchia dei trappeti,
dalla quale si sviluppa-

vano  “pericolosissimi
effluvi putridi”. Da que-
sta considerazione cosi
poco lusinghiera sulla
nostra citta, apprendia-
mo dell’esistenza nel
centro abitato di diversi
vecchi oleifici, dove si operava con me-
todi immutati da secoli e perdurati fino
ai primi decenni del ‘900.

L'attrezzatura consisteva essenzialmente
in una macina rotante, azionata da un
mulo o da un cavallo, e qualche torchio
dilegno a barra, con la base generalmen-
te in pietra. | locali erano spesso sotter-
ranei e riscaldati da un camino, perché
I'ambiente caldo favoriva I'affioramento
dell’olio. Erano per lo piti privi di finestre
e illuminati da fumose lucerne maleo-

I locali erano spesso
sotterranei e riscaldati
da un camino
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doranti funzionanti con olio di scarto,
detto ‘lampante’.

In uno di questi trappeti si scendeva solo
tramite una scala di legno, per cui il mulo
vi veniva calato con un paranco e vi ri-
maneva anche per mesi, con le conse-
guenze igieniche che possiamo immagi-
nare. Inoltre, se conside-
riamo che generalmente
mancavano i servizi igie-
nici e che le olive mature,
riposte a lungo nei cosid-
detti ‘camini’, tendevano
a fermentare, si puo im-
maginare in quale poco
salubre ambiente si lavorava. La sansa si
deponeva in uno spiazzo esterno, men-
tre I'acqua di morchia veniva semplice-
mente riversata sulla strada, come aveva
osservato il Manicone durante un suo
soggiorno a San Severo.

Da un lavoro in fase di completamento
da parte dello scrivente, riguardante gli
oltre ottanta oleifici operanti in citta nel
corso del Novecento, ricaviamo alcuni
appunti che riteniamo pil interessanti.
Dei pili antichi trappeti rimane solo



qualche testimonianza, come la base
rettangolare di un torchio che si vede
sporgere sotto un edificio al N. 4 di via
Borgo Casale; forse riutilizzata, come un
vicino capitello, durante la ricostruzione
di case crollate per il terribile terremoto
del 30 luglio 1627.

Sotto alcuni palazzi
conservano tracce di oleifici patronali,

settecenteschi si

ai quali si accedeva da ingressi latera-
li, come in quello della famiglia Mascia,
su via Soccorso, che era ubicato sul lato
verso vico Seminario; in quello gia Di
Lembo-Tura, ora Carafa, su via Vittorio
Emanuele, rimangono due torchi quasi
completi, mentre per l'altro situato nel
palazzo di fronte, gia Del Pozzo e ora

1

L
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Cavaliere, si accedeva da vico Cicoriel-
le. Il trappeto del barone Michele Del
Sordo era invece in un cortile retrostante
il palazzo di via Umberto Fraccacreta.

Notizie piu concrete le ricaviamo dagli
scritti dello storico sanseverese Matteo
Fraccacreta, il quale ricorda vecchi trap-
peti esistenti nei primi decenni del’800
lungo il tracciato delle mura medievali,
ormai abbandonate. Alcuni erano rica-
vati nell’area del vecchio fossato difen-
sivo, come quello di proprieta comuna-
le, risalente almeno al XVIII secolo, che
sorgeva nel sito dell’attuale Camera del
Lavoro. Era provvisto di due impianti che
venivano dati in fitto, ma nel decennio
dell’occupazione francese | locali sono

Via Soccorso



Teatro Verdi

stati adibiti a caserma e successivamen-
te a carcere.

Il nostro storico accenna ancora a tre
oleifici allineati quasi da sud a nord pa-
rallelamente a via Tiberio Solis ed esisten-
ti agli inizi dell’800. Il primo, anch’esso
di proprieta comuna-
le, era il pit grande e
composto da tre locali
distinti; sotto il poggio
di via Morelli e Silvati
era impiantata la ma-
cina, mentre nel vano
che si estende lungo via
De Troia vi erano quattro torchi a barra,
dei quali rimangono tre basi di pietra; in
fondo c’erano i ‘camini’. Recentemente,
il complesso ¢ stato restaurato ed unito
con un passaggio sotterraneo alla sede

Tre oleifici allineati

quasi da sud a nord

parallelamente a via
Tiberio Solis
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delle Cantine D’Arapri.
Poco oltre era il trappeto di sant'Onofrio,
di proprieta di una chiesa ora sconsacra-
ta che era sita in piazza del Carmine. Si
trovava sulla strada omonima, ma pare
vi si accedesse dal vicino largo sul Giro
Esterno, un tempo de-
nominato popolarmente
dell’Albero del Pepe.
L'ultimo dei trappeti ri-
dal
era situato lungo il primo

cordati Fraccacreta

tratto del percorso che da

giunge
all'ingresso dalla chiesa della Pieta. Fin

via Tiberio Solis

verso il 1935 tale strada era percorribile
solo a piedi, per I'esistenza di un poggio
denominato Coppa dei Morti dalla vici-
na chiesa, delimitato verso il Giro Ester-



no da colonnine di pietra, dette i Tre
Titoli. Questa elevazione formava la co-
pertura di un oleificio ricavato nel vec-
chio fossato, composto da due vani con
volta in pietra e con ingresso dall’angolo
di via Tiberio Solis. Il locale sotterra-
neo terminava contro il tracciato delle
vecchie mura, dove ancora oggi gli stabili
ricostruiti sui due lati formano una rise-
ga; ma, negli anni '30 del secolo scorso
I'edificio & stato abbattuto e la strada li-
vellata come appare oggi. Di questo sito
abbiamo appreso |'esistenza dal raccon-
to di un evento accaduto prima della de-
molizione: quattro amici, che venivano
ingaggiati per suonare e cantare in occa-

sione di feste familiari, di ritorno da una

serata contraddistinta da abbondanti li-
bagioni, si sono fermati presso i tre titoli
e, incuranti del freddo invernale, hanno
continuando a bere e suonare fin quan-
do, completamente ubriachi, si sono ad-
dormentati. Durante la notte ha iniziato
a nevicare e il mattino successivo sono
stati trovati quasi congelati da ragazzini
che li avevano scambiati per pupazzi di
neve, ma per uno di loro la bravata e
terminata tragicamente.

E con un fatto di cronaca, che tempo fa
ci ha portati ad indagare sull’origine del-
la coppa dei Morti , chiudiamo questa
breve carrellata sui vecchi trappeti san-
severesi.

Pennacchio laterale della Cattedrale di Santa Maria Assunta



COLONIALIL

Maria Laura Lasorella

La testa di Carletto era entrata in funzio-
ne. La sua ricerca d’indipendenza do-
veva servirsi anche delle esperienze che
aveva fatto negli anni della guerra.

Lui doveva aprire un negozio e vendere
quei prodotti che la campagna non pote-
va dare. Voleva aprire un coloniale. Ven-
dere caffe, te, liquori,
biscotti, cioccolato. Tut-
to quello che aveva vi-
sto nelle citta del Nord;
San Severo non poteva
restare sempre solo un
borgo di contadini, po-
teva esserci sviluppo,
progresso anche per la sua citta.

E Carlo ancora una volta ci riusci.

Non era un gran locale, il sottano di via
Tiberio Solis 132, ma la posizione era
perfetta e il suo negozio di coloniali fu il
primo di tutta la citta di San Severo. Forse
c’era solo Cigino Pazienza ad aver aper-
to un negozio prima di lui, ma vendeva
altri prodotti. Piti roba di campagna, non
prodotti nuovi come quelli che vendeva
Carletto. Gigino Pazienza vendeva il lie-
vito per fare il pane, I'acqua minerale, gli

Il negozio di Carletto

divenne conosciuto in

tutto il Tavoliere delle
Puglie
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estratti per i liquori e per i dolci, ma la
sua specializzazione era il caffe, la famo-
sa tostatura del caffé di Gigino Pazienza.
Il concorrente Gigino Pazienza aveva an-
che lui un carattere pesante, pesantissi-
mo. Fu subito chiaro che i due commer-
cianti sarebbero diventati rivali, oltre che
concorrenti.

[l negozio di Carletto di-
venne conosciuto in tutto
il Tavoliere delle Puglie.
Addirittura nel corso degli
anni, arrivarono cartoline
da citta italiane e stranie-
re, che avevano come in-
dirizzo: Carletto - Coloniali!

Importantissima era la vetrina, che oc-
cupava un intero lato del negozio. Per
Carletto era fondamentale: la gente, il
pubblico, i clienti dovevano chiaramen-
te vedere quali e quanti prodotti quel
negozio poteva offrire. Carletto dunque
teneva moltissimo ad allestire una vetri-
na bella e strabordante di prodotti del-
le diverse marche e confezioni e quasi
si offendeva se Maria Clara e Flavia, le
figlie, non si complimentavano con lui o



Via Arco

mostravano di non averci fatto caso, ed
era cosi anche con Velia.

L'esposizione dei prodotti sembrava qua-
si dovesse compensarlo dell’esiguita del-
lo spazio del negozio!

Accanto alla porta d’ingresso, c’erano
anche due piccole teche per esporre gli
altri prodotti che la drogheria (non solo
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coloniali) poteva offrire. Perché oltre al
caffé e al cioccolato, adesso c’erano mi-
lioni o miliardi di prodotti nuovi, di ogni
genere.

Tratto da “Tittuccia o il vizio del tempo”
(Pendragon, 2013)



ECCO, S1 FA 1L PANE

Margherita Di Fazio

Il pane si faceva una volta la settimana,
o anche ogni dieci giorni, ed era un ri-
tuale che spandeva attorno a sé una pa-
cata gioia, sia per la tranquillizzante ri-
petitivita dei gesti e delle forme, sia per
la ricchezza dorata delle pagnotte che si
conservavano nella madia — biondo teso-
ro cui attingere due-tre
volte al giorno — sia per
i profumi ad esso colle-
gati. E il profumo non
era solo quello del pane
appena cotto, fragrante
e appetitoso, che invo-
gliava ad assaggiarne un
pezzo, da solo o imbevuto di olio d’oli-
va, ma era anche quello che precedeva
la cottura, quando si accendeva il forno
a lungo, consumando ben trenta chili
di legna, e poi lo si puliva dalla cenere
con un bastone ricoperto di erba mura-
na. LUerba murana era I'umile erba che
cresceva sui muri e che, immessa nel
gran calore, sprigionava un profumo for-
tissimo e delizioso, che invadeva l'intera
casa giu git fino all’androne e faceva dire
a tutti: “ecco si fa il pane”.

L'erba murana era
I'umile erba che
cresceva sui muri
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E quel profumo, congiunto al sereno di-
panarsi dei rituali casalinghi e simbolo
del necessario ripetersi dei ritmi della
vita, diveniva uno degli elementi fondan-
ti del tessuto familiare, parte essenziale
di quell’insieme di odori, sapori, consue-
tudini su cui si costruisce I'esperienza dei
singoli nell’esperienza co-
mune. Ognuno se lo por-
tava dentro, quel profu-
mo, inconsapevolmente;
e ne prendeva coscienza
con stupore quando, du-
rante un viaggio o una
lunga dimora lontano da
casa, un altro odore veniva all'improv-
viso a rammentarglielo; o quando, final-
mente di ritorno, lo avvertiva subito, fin
dalle scale, e sentiva con gioia di aver
ritrovato qualcosa di suo che lo faceva
pill ricco e “radicato” insieme alla casa
e alla famiglia. Sicche anche dopo, a di-
stanza di anni, quando il pane ormai si
comprava al negozio e la grande festa
casalinga della panificazione appartene-
va per sempre al passato, quel profumo,
per chi lo aveva conosciuto da bambino,



ritornava di tanto in tanto, come ricordo
e nostalgia di una felicita perduta.

Fare il pane comportava un insieme di
pratiche ben scandite nell’arco di una
giornata — da un pomeriggio all’altro — il
cui centro era la madia. Essa occupava in
cucina un posto d'onore, fra le due fine-
stre e di faccia alla porta, cost da mostra-
re subito, a chi entrava, la sua fronte in-
tarsiata di legni diversi, opera di artigiani
del Gargano: nei due pannelli in cui era
simmetricamente divisa, due mani usci-
vano da eleganti polsini di pizzo a regge-
re ciascuna un passerotto che stringeva
nel becco una margherita. Strano miscu-
glio di eleganza e di ingenuita, che dava
al vecchio mobile una fisionomia parti-
colare, leziosa e rustica, cui si aggiungeva

un pizzico di mistero per quel coperchio
che si sollevava su oscure profondita e
per quei due cassettini che, in basso,
sembravano racchiudere piccoli e deli-
ziosi segreti. E da uno di essi, quando ar-
rivava il giorno stabilito, Carmela traeva
fuori una ciotola bianca, filettata di blu e
leggermente incrinata, ove si conservava
il lievito, I'elemento necessario per la pa-
nificazione, rinnovato molto spesso, ma
sempre presente. “Non v’e sabato senza
sole, non v'e casa senza lievito”, sorride-
va il nonno quando, passando, vedeva la
ciotola “sacra” fuori dal tabernacolo.

intanto, con l’atteggiamento
energico e sbrigativo di chi non sa e non

Carmela

vuole perdere tempo, poneva due chili
di farina nella madia e vi aggiungeva il

Campanile della Cattedrale di Santa Maria Assunta



lievito che andava stemperando in ac-
qua tiepida con un ritmico movimento
delle dita. Lasciava poi il tutto, coperto
in panni bianchi, a lievitare fino all’in-
domani. Era questa la prima fase di una
fermentazione che avveniva in tre tem-
pi e che vedeva aumentare la quantita
della sostanza impiegata e delle forme in
cui si suddivideva I'im-

pasto, in base a un pro-

cedimento di gioiosa
espansione dal piccolo
al grande, dall’'uno al
molteplice.

[l mattino dopo, infat-
ti,
a fontana, nella madia, ben venti chili

Carmela sistemava

di farina e vi metteva al centro il pezzo
lievitato durante la notte, mentre Lillina
pian piano, mordendosi le labbra per la
concentrazione, con l'aiuto di una cioto-
la vi versava sopra I'acqua tiepida mista a
sale che aveva affannosamente prepara-
ta in precedenza.

La ciotola del lievito e la ciotola dell’ac-
qua erano due delle tante ciotole e cio-
toline, tazze e tazzine, zuppiere e zup-
pierine — comprate appositamente al
mercato nei giorni di festa grande o te-
stimonianze estreme della bellezza e ric-
chezza di antichi “servizi” — che, piene di
sugo o di brodo, di avanzi di carne o di
pesce, di olive o di ortaggi sott’olio, ani-
mavano la cucina con la loro confortevo-
le presenza e spesso comparivano anche
in tavola soprattutto all’ora di cena; e
una volta, con grande scandalo di zia Er-
minia che non dimentico mai I'episodio

Ciotole e ciotoline,
tazze e tazzine,
zuppiere e zuppierine
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ma vi torno pit volte sopra per sgridare
e raccomandarsi, Lillina ne aveva portata
una addirittura in salotto, sul vassoio del
te, in sostituzione della zuccheriera.

Mentre Lillina versava l'acqua, Carme-
la mescolava lentamente la parte gia
lievitata alla nuova farina, la cui grande
quantita richiedeva una manipolazione
di almeno mezz'ora pri-
ma che si formasse un
impasto morbido e solido
al tempo stesso. A questo
punto, ottenuto I"amalga-
ma, pit che abilita di mo-
vimento e capacita di do-
saggio, occorrevano forza
e lena: bisognava trattare la pasta con i
pugni, secondo una cadenza ritmica e
possente. Ben presto Carmela chiamava
in aiuto la robusta Maria Fontana disto-
gliendola dai pavimenti delle camere e
dai vetri delle finestre; si aggiungeva infi-
ne anche Giovanna che si metteva all’o-
pera molto alacremente, salendo perfino
su un panchetto, piccola com’era, per
potersi piegare con maggiore efficacia
sul piano di lavoro. E Giovanna si aiutava
con il canto. Cantava antiche cantilene
dialettali, spezzandole secondo lalter-
no moto delle braccia. Amori civettuoli
e dispettosi, nostalgici e disperati erano
i protagonisti di queste nenie, fino alla
dichiarazione di una perfetta e commo-
vente analogia di sentimenti: “Si tu chia-
gne, chiagne pur’ij. Si tu rire, rire pur’ij”.
Cio si protraeva per pitt di un’ora, men-
tre zia Erminia con l'aiuto della sola Lil-
lina mandava avanti il pranzo. Altra ac-



Piazza Municipio

47




qua tiepida occorreva per ammorbidire
I'impasto che poi si ammantava in panni
bianchi e coperte e si lasciava lievitare
per tre - quattro ore, sempre [i nella ma-
dia. L'abilita organizzatrice di Carmela
faceva si che questa seconda fermenta-
zione terminasse quando non solo era fi-
nito il pranzo ma si era anche rigoverna-
to, perché era bene che la cucina fosse
sgombra da altri lavori e che I'attenzione
fosse tutta rivolta all’attivita principale di
quella giornata.

Si giungeva cosi al pri-
mo pomeriggio. Lillina
recava dalla stanza del
forno, e quasi danzava
sotto I'aereo peso, tanti
cestelli che disponeva
sul tavolo e sulle seggio-
le. Carmela suddivideva I'impasto, ormai
pronto, in pagnotte che, disposte ciascu-
na in un cestello, erano poi spolverate di
farina, ricoperte da panni bianchi, lascia-
te ancora a lievitare per un’ora e mezza.
| cestelli erano quasi tutti uguali o assai
simili nella grandezza e nella forma, sic-
che i pani, una volta cotti, non differiva-
no molto 'uno dall’altro. Vi erano pero
alcune ceste piccine (per le pagnottelle
che riempivano di gioia i bambini) ed al-
tre assai grandi (per le pagnotte da dare

Le pagnottelle che
riempivano di gioia i
bambini
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alle suore e alle orfanelle di Santa Maria
della Fontana).

Giovanna e Maria Fontana avevano ac-
ceso il forno e I'avevano ripulito dalla ce-
nere con |'erba murana. Carmela impu-
gnava la pala e la tendeva a zia Erminia
che, corsa in aiuto nel momento crucia-
le, vi rovesciava sopra il contenuto del
primo cestello. La prima pagnotta veniva
cosi infornata e, via via, la seguivano tut-
te le altre. Si copriva allora la bocca del
forno e si lasciava cuo-
cere il pane per un’ora e
pid.

Lo si sfornava, infine, cal-
do croccante, profumato
e la prima forma veniva
mangiata subito, tagliata a
larghe fette e condita con
olio di oliva. Tutte le altre erano riposte
nella madia e fornivano il cibo quotidia-
no per sette, dieci, anche quindici giorni.
Man mano indurivano, & vero, ma c’era
sempre la possibilita di mangiarle come
pancotto o come acquasale, i cibi tradi-
zionali dei contadini legati appunto alla
necessita di utilizzare il pane raffermo.

Tratto da “l’erba murana” (Archivio Gui-
do Izzi, 1993)



TONINO,
1L PORTA DI SAN SEVERO

Raffaele Niro

Poeta.

Non e che un giorno ti svegli e dici
“papa, voglio fare il poetal”.

Non & proprio come dire “papa, voglio
fare il falegname, I'astronauta, il pensio-
nato, il pompiere!”.

No. Non & che accade cosi.

Anche perché tuo pa-

crea dipendenza, proprio quella roba
che ti condanna alla speranza, mescoli
bene e ci nutri la coscienza.
S’inizia cosi, credo. A rotolare I’anima sui
basolati di pietra lavica vesuviana. Come
inizia il suonatore Jones, come inizia il
bombarolo, come inizia la costruzione di
un amore, come inizia il

dre t'avrebbe risposto vento.

“che cazzo dici, figlio! Un’anima E tu che sei una macchi-
Questa citta, San Se- dannatamente na fotografica, attraverso
vero, non é fatta per i condannata alla i tuoi filtri, i tuoi sensi,
poeti! O diventi ladro malinconia scatti foto. Scatti foto sui

o diventi avvocato. O

diventi un avvocato che

entra in politica cosi provi a fare tutte e
due le cose senza fartene accorgere!”.
No. Non funziona proprio cosi. Anche
perché a San Severo c’e un avvocato ogni
5 abitanti e non tutti sono delinquenti. E
sempre tutto abbastanza complesso.

No, non funziona cosi.

E infatti forse funziona che prendi i tuoi
sensi e parlo di olfatto, palato, tatto, udi-
to, vista, ci aggiungi un’anima dannata-
mente condannata alla malinconia, quel-
la dolce che non t’avvelena mai, ma che
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dettagli. Quelli impercet-
tibili. E senza macchina
fotografica, ma con le parole.
S'inizia cosl. Per istinto di sopravvivenza.
Davanti alla facciata della chiesa di San
Lorenzo. Per partigianeria.
Inizia una mattina che mentre te ne vai
in giro per le strade della tua citta, questa
San Severo un po’ barocca un po’ gatto-
pardiana, ti guardi attorno e cerchi di ca-
pire dove diavolo sei da anni. E perché. E
ti chiedi che ruolo vuoi giocare. Il ladro?
L'avvocato? O il politico?
Ogni volta che si vota per le amministra-
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tive i candidati a consigliere comunale
sono cinquecento, seicento. Una roba
cosi. Una massa enorme di persone che
non cambia mai niente. Un po’ per de-
meriti propri, un po’ perché la citta e ar-
roccata sulle proprie posizioni.

Poi capisci che esistono altre strade. Ca-
pisci che puoi anche fare il ladro, puoi
anche fare l'avvocato,
ma tutto quello ti serve
soltanto per ricaricare la
tua tessera alimentare.
Perché la macchina e
molto pit grande di te.
E tu sei misera cosa. E
I'unica cosa buona che
ti resta da fare € essere te stesso. Sempre
e comungque. Costi quel che costi. E fai il
vento che spazza via quello che non sei.
Mi volete ingranaggio?! Va bene! Ma se
permettete ingrano a modo mio.

La coscienza ¢ la clitoride. 'anima ci gio-
ca. | sensi sono attrezzi di lavoro, dell’a-
mante. amante della vita. La mia, ma
anche la vostra.

E vero! Si, & vero! A volte la coscienza
e I'anima si scambiano i ruoli. Ma resta
amore. E puoi farlo anche con un abbrac-
cio. Puoi farlo anche con gli occhi. Puoi
farlo con una pacca sulla spalla. O con
una carezza. Puoi farlo facendo la spesa.
Puoi farlo chiudendo un rubinetto men-
tre ti lavi i denti. Puoi farlo con le parole.
Puoi farlo comunque solo in un modo.
Con rispetto. Rispetto per |'altro. Perché

N

I'altro & sempre cosa delicata da ma-
neggiare con cura. E I'amore puoi farlo

anche dicendo all’altro “non voglio fare

Mi volete ingranaggio?!
Va bene! Ma se
permettete ingrano a
modo mio
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I'amore con te”. O ancora “ho una gran
voglia di fare I"amore con te, ma rispetto
le precedenze, mi metto in fila, attendo
quel che c’e da attendere. Cinque minu-
ti. Due settimane. Nove mesi. Sette anni.
Una vita, o due”. Anima e coscienza. Per
non parlare di quello che fai con i fratelli
e con le sorelle e t'importa una sega del
legame di sangue, perché
pud anche non esserci,
perché un fratello puo
essere anche chi fugge la
morte e la trova ingoian-
do lamette e bulloni in
un centro di permanenza
temporanea.

C’é poi qualcuno che 'amore lo fa an-
che con le parole. Roba da segaioli. Ma
ce n'é e ce n'e tanti. | pit bravi, e questi
non sono mai loro stessi a dirlo, ad auto-
definirsi tali, sono poeti.

Non & che lo decidi, di essere poeta. Lo
diventi. E, per giunta, te lo fanno notare
gli altri.

- Ehil Sai che sei un poeta?!

- Ma dai! ‘Cazzo dici?! Mi scappano
troppi cazzi per essere poeta!

- No, & che ci sai fare con le parole.

- Ah, quello puo essere. Riesco a metter-
le in fila. A farci collanine per quando ti
trasferirai in Svezia. A farci diamanti che
non potrd mai regalare alle mie donne.
Certo, quello si.

- No, & che oltre a saperci fare con le
parole, a metterle in fila, come dici tu,
riesci anche a scuotere le coscienze, o le
anime, o i cuori o le maniglie o quel che
ti pare. Insomma, sei un terremoto.



Chiesa di San Nicola

- Ah, dici quello?! Ma sai, quello non
& proprio essere poeti. Quello & essere
soprattutto se stessi, provare a esserlo,
almeno. E che ho una gran voglia di stru-
sciarmi addosso al tuo
mondo, di passare per
le tue dita, di sapere at-
traverso il contatto con
te, lettore, amante sco-
nosciuto, che esisto e
che sto facendo meglio
che posso il mio mestie-
re di vivere.

- Non si direbbe, poeta. Sei il vento che
spazza via |'aria stagnante.

- Lo so. A volte anche non voler fare I'a-
more & un modo per fare I'amore. Per-
ché sei roba delicata. Lo sei tu. Lo sono
io. E lo e chi ci circonda. Siamo tutti robe

E che ho una gran
voglia di strusciarmi
addosso al tuo mondo
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delicate messe in relazione da equilibri
che si evolvono.

- Sono un po’ confuso. Mi hai confuso.
Credo d’aver capito, ma non ho capito
bene.

- Lo so. Non credere. E
che sei finito in questa
storia quasi per caso. Per
gioco. Tutti siamo finiti in
questa storia quasi per
gioco. Il fatto e che le sto-
rie servono per il futuro.
E tutti abbiamo una gran fame di storie.
Ci nutriamo di storie, ma qualche volta
ci dimentichiamo che la storia siamo noi.
Questione di tempo. Comunque. Cin-
que minuti. Due settimane. Nove mesi.
Sette anni. Una vita, o due.

Solo che sei a San Severo. Qua, dopo i



terremoti, le facciate delle chiese ven-
gono rifatte con le stesse pietre, le stes-
se pietre messe un po’ a cazzo. Sara per
questo che mi scappano sempre troppi
cazzi. Poeta, bah! A San Severo se sei un
poeta sei anche il matto, quello che lo tro-
vi sotto I'arco della neve, dove c’era una
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volta un’edicola che vendeva caramelle
ai bambini. lo sto la di solito, a custodire
le radici dell’albero della liberta piantato
nel 1799. Sto quasi sempre la a sventolare
quella bandiera. Perché a me piace pen-
sarmi vento. Il vento della sera, quello che
prepara il giorno che deve ancora venire.



NON CI RESTA CHE PIANGERE

Teo de Palma

Confesso subito di essermi trovato in se-
ria difficolta nel mettere giu queste rifles-
sioni (oltretutto necessariamente brevi)
sul Centro Storico di San Severo, che,
come tutti i centri storici tradizionalmen-
te intesi in Italia, dovrebbe essere il luo-
go delle memorie storiche, culturali ed
artistiche e come tale
dovrebbe essere la car-
ta d’identita della citta,
quasi la sua anamnesi.
Se il distruttivo terre-
moto del 1627 ha let-
teralmente annientato
ogni traccia monumen-
tale antecedente, a parte alcuni lacerti
visibili, ma malamente assemblati nella
chiesa di San Severino, la ricostruzione
posteriore ha, invece, lasciato pregevo-
lissimi monumenti. Tuttavia non intendo
qui soffermarmi sulla loro analisi storico-
artistica: ci hanno gia pensato egregia-
mente valenti studiosi locali, giovani e
meno giovani. Se, invece, andiamo sul
versante della concezione che i nostri
concittadini e, per owvia simbiosi, le
Amministrazioni hanno con l'ambiente

Se si chiede a qualsiasi
passante di dirci
qualcosa sul personaggio
cosl celebrato, emerge
subito la realta: sono in
pratica “militi ignoti”
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urbano nelle sue stratificazioni storiche,
artistiche, culturali, siamo alle piu dolenti
note. Lo scempio perpetrato da palazzi-
nari e da Amministrazioni di ogni colore
politico sono sotto gli occhi di tutti: ov-
viamente se c’e interesse a vederli!

Ma veniamo a San Severo. Anche qui da
noi la nostra citta ospita
qua e la monumenti cele-
brativi (busti o statue a fi-
gura intera), generalmen-
te di personaggi stretta-
mente legati alla nostra
storia pil 0 meno recen-
te. Ma, a parte 'ormai
inflazionatissimo Padre Pio, se si chiede
a qualsiasi passante di dirci qualcosa
sul personaggio cosi celebrato, emerge
subito la realta: sono in pratica “militi
ignoti” di una citta (ovviamente non solo
la nostral) senza pil memoria. Da sem-
pre, nella storia dell'uomo, i monumenti
pubblici obbedivano a due principi fon-
damentali: la celebrazione del potere
attraverso il personaggio raffigurato o
attraverso la “pubblicita” delle imprese,
sue personali o del potere politico-eco-
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nomico che egli incarnava. Due esempi
fra i tanti: la statua equestre del Marco
Aurelio e I’Ara Pacis augustea, la prima
dal simbolismo pit intellettuale, la se-
conda vero e proprio manifesto, direm-
mo oggi una slide, del programma socia-
le e politico di Augusto. Certamente, con
il passare dei secoli, & stato sempre pil
difficile percepirne le

motivazioni originarie,
ma spesso (€ il caso del
Marco Aurelio) & avve-
nuto un riciclaggio: ed
ecco che quell'impera-
tore romano, perso nel-
le nebbie dell’ignoranza
medievale, si &€ prontamente trasformato
nel piti noto Costantino. Quindi il valore
simbolico del monumento ne travalicava
il valore storico. Un domani la nostrana
statua del contadino potrebbe incappare
nello stesso destino? Penso proprio di no.
Ma allora cosa differenzia i monumen-
ti contemporanei da quelli del passato
(ad occhio e croce arriviamo fino all’Ot-
tocento)? A mio parere il prevalere del
valore artistico su quello storico, fino ad
annullare ogni immediata identificazio-
ne. Quindi il succitato Marco Aurelio ha
valore artistico in sé, anzi un doppio va-
lore, in quanto “arredo urbano”. Crazie
tante, si dira, in quel caso c’era lo zam-
pino di Michelangelo. E oggi? Esempi di
artisti in grado di realizzare straordinarie
opere d’arte mirabilmente fuse nell’am-
biente urbano non mancano: Mimmo
Paladino, Igor Mitoraj, Arnaldo Pomo-
doro, ecc. ecc. Ma per strano che possa

Questi interventi
urbanistici non
sono altro che la
continuazione del
concetto storico di
monumento urbano
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sembrare ai pit, questi interventi urbani-
stici non sono altro che la continuazione
del concetto storico di monumento ur-
bano: interpretare i valori storici, cultura-
li, filosofici, economici del periodo in cui
esso nasce. Ed oggi i valori, piaccia o non
piaccia, sono questi. E allora? Allora la ri-
flessione si sposta su due punti: il valore

estetico dei monumenti
sanseveresi e la loro com-
mittenza. Dispiace dirlo,
ma gli artisti che hanno
realizzato queste opere,
al di la di ogni valutazio-
ne personale, spesso non
hanno alcun rilievo nel
panorama artistico contemporaneo. Ma
questo € il meno: c’e di peggio! In realta
spesso si tratta di artisti che non prati-
cano la scultura e quindi non hanno né
competenza tecnica (materiali) né con-
sapevolezza della peculiarita della scul-
tura celebrativa, che deve “vivere” in un
ambiente specifico e quindi e obbligata
a tenerne conto. In quest’ottica, come
giudicare la brutta statua di Padre Pio
collocata nell’atrio della nostra stazione?
E qui veniamo al secondo punto dolen-
te: la committenza. Purtroppo, in barba
alle leggi vigenti in materia (dal 1942 in
poi), le Amministrazioni operano le loro
scelte in base al gusto estetico (?) del sin-
daco o dell’assessore di turno. Se si trat-
tasse di un oggetto d’arte da sistemare
in casa propria, niente da eccepire, per-
ché ognuno e libero di mettersi in casa
le peggiori nefandezze (artistiche), ma
quando si tratta di dare un'immagine



Largo Carmine

forte della politica culturale della citta,
spendendo i soldi dei contribuenti, il di-
scorso cambia: la scelta di un’opera arti-
stica da ubicare negli edifici e negli spa-
zi pubblici deve rispondere alle regole
dell’appalto-concorso,
che prevede espressa-
mente la nomina di una
commissione di esper-
ti dal punto di vista
tecnico-artistico e tanti
altri obblighi, che qui
sarebbe troppo lungo
indicare. Non parliamo poi del Centro
Storico, perché il discorso diventerebbe
un infinito cahier de doléances! Ma sia-
mo in ltalia e quindi le Amministrazioni
impunemente si attribuiscono un ampio
potere discrezionale , che sfocia spesso

La scelta di un'opera
artistica da ubicare
negli edifici e negli
spazi pubblici deve

rispondere alle regole

dell’appalto-concorso
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in arbitrio (data la frequentissima igno-
ranza specifica dei committenti) quando
non addirittura in sfacciato clientelismo.
Nell’agosto di quest’anno la CNN ha
pubblicato una lista degli 11 monumenti
pit brutti del mondo: il

N

problema & quindi uni-

versale (tranquilli: San

Severo non c‘e! Sono
prese in esame solo al-
cune grandi metropoli).
Ma se queste opere, al
cambiar del vento, pos-
sono essere facilmente rimosse, il discor-
so diventa piu grave quando si tratta di
tessuto urbano, perché in questo caso il
danno é di solito irreversibile. Si violen-
ta continuamente quella che Hillmann
chiama “I’anima del luogo”! Le nostre



citta sono uno straordinario palinsesto di
memorie e di immagini, stratificatesi per
modalita comunicative, sociali, econo-
miche, politiche, religiose. Le citta , nel
passato, pianificavano nel modo pit ap-
propriato le zone a destinazione d’uso:
il circuito delle mura,

politiche, economiche e culturali della
citta e, quindi, del ceto dominante. Non
si tratta di voler essere, oggi, un “lauda-
tor temporis acti” e non & solo questione
di senso estetico, perché alla bruttura si
unisce di frequente l'incapacita tecni-

ca (dovrei dire “dolo”) e

la piazza del mercato, Questi spazi si Iignoranza drammatica
quella o quelle della caratterizzavano delle esigenze del siste-
vita religiosa, le agora anche attraverso la ma ambiente nelle sue
del potere e dell’eco- ricerca del valore complesse interrelazioni.
nomia. E questi spazi si estetico, perché questo ! disastri urbani ed am-

caratterizzavano anche era il biglietto da visita bientali che ormai sono

attraverso la ricerca del
valore estetico, perché
questo era il biglietto da visita che do-
cumentava nel modo pit diretto, ai cit-

N

tadini e ai forestieri, le “qualita” sociali,
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cronaca quotidiana do-

vrebbero  insegnarcelo:
ma lo struzzo, al nostro confronto, & un
portento di preveggenza! E quindi non
ci resta che piangere.



UN BUON POSTO DA CUI PARTIRE

Gabriella de Fazio

* La scesa delle monache

La scesa delle monache era una stradina
in lieve pendenza, non dritta, non larga,
non lunga. Tutti la chiamavano cosi e
quasi nessuno ne ricordava il nome uf-
ficiale, malgrado la conoscessero benis-
simo e la percorressero frequentemente
in un senso o nellaltro.
Un paio di secoli pri-
ma, quando il paese era
dominato dagli ordini
monastici, metteva in
comunicazione la parte
governata dal gran pa-
lazzo dei padri Celesti-
ni con quella signoreggiata dalle ricche
Benedettine del complesso di San Loren-
zo, le cui ultime propaggini sorgevano a
ridosso delle mura. Superate le quali e
proseguendo verso il contado, si giun-
geva poi al monastero dei Cappuccini.
Quel pezzetto di strada, evidentemen-
te, era stato pensato in senso centrifugo:
I'ottica era quella di chi scendeva dal
centro del paese dirigendosi al conven-
to delle suore, per poi magari proseguire
in direzione dell’esterno del borgo. Era

Era dunque una strada
in uscita, di quelle
che portano fuori,

via, magari lontano, e
chissa, forse al mare
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dunque una strada in uscita, di quelle
che portano fuori, via, magari lontano, e
chissa, forse al mare.

In tempi recenti la scesa delle monache
era ancora, a dispetto delle apparenze,
un‘arteriola significativa del movimen-
to cittadino. Il convento dei Celestini
era diventato la sede del
Comune e il suo sagrato
la Piazza del Municipio.
A brevissima distanza da
San Lorenzo, che ormai
ospitava una scuola ele-
mentare, la biblioteca e la
pretura, era sorto il gran
Teatro comunale. E, abbattuta ormai da
tempo la cerchia delle mura, la strada
che conduceva ai Cappuccini si era tra-
sformata nel Viale della Villa, nome con
cui i cittadini avevano battezzato, allora
e per sempre, la via che conduceva drit-
to ai giardini comunali impiantati negli
antichi orti dei frati. Il Viale della Villa,
con i suoi marciapiedi amplissimi, i suoi
bei lecci accuratamente potati e il bar coi
tavolini all’aperto, era il luogo consacrato
a una delle piti autentiche passioni co-



Scesa delle monache
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muni: il passeggio quotidiano.

La vecchia scesa delle monache mante-
neva cosi il suo vecchio ruolo di strada
che poteva condurre lontano, verso gli
incontri e il fitto chiacchierare, e l'incro-
cio di sguardi che forse avrebbe portato,
un giorno, altrove.

* Una casa in via Zannotti

La casa si trovava nell’anello formato dai
due cerchi concentrici del Giro Esterno e
del Giro Interno. A due
passi c’era la chiesa di
San Nicola, una delle
pitl belle del paese. La
facciata curvilinea rima-
sta incompiuta, col mat-
tone scurito dal tempo
che sovrastava la pietra
chiara della parte inferiore, rendeva pit
severo il barocco che nelle altre chiese
trionfava e il suo campanile mozzo e
quadrato, pil torre di guardia che cam-
panaria, si distingueva subito rispetto agli
altri che svettavano alti e lucidi nelle co-
perture di maiolica colorata.

Era una fetta di casa, in realta, a un pia-
no solo come molte in paese da quando
una norma settecentesca, piu saggia di
quelle che sarebbero state varate in se-
guito, aveva proibito di innalzare troppo
gli edifici per proteggerli dai terremoti
che spesso li squassavano rovinosamen-
te. Era per questo che il paese un po’
sembrava schiacciato, quasi aderente al
terreno, ma in compenso il cielo, di un
azzurro smaltato a causa del vento che
spazzava la pianura, sembrava piti gran-
de che altrove.

Su quegli scalini ci si
sedeva nei
pomeriggi estivi
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Dal fronte della strada lastricata a basole
scure la casa si addentrava in profondi-
ta fra le altre costruzioni, di modo che
solo due ambienti potevano godere di
un balcone affacciato sulla via, il salot-
to e lo studio. Gli altri locali costituivano
una doppia fila affiancata di stanze una
infilata nell’altra. Avevano lucernari o
alte finestre a filo del soffitto ricavate nei
muri maestri la dove I'edificio si trovava
a fiancheggiare un tetto piti basso e quin-
di riusciva a recuperare
uno sfogo all’aria aperta.
Solo la cucina possedeva
un altro affaccio significa-
tivo, un ampio terrazzino
a cui si accedeva arrampi-
candosi su due scalini alti
alti. Si raggiungeva cosi
il livello del tetto della casa sottostante,
tetto che era diventato appunto il piano
di calpestio di quell’inaspettata apertura.
Su quegli scalini ci si sedeva nei pomerig-
gi estivi, con la porta del terrazzino aper-
ta dietro alle spalle, a prendere il fresco
che arrivava dal Vico Curvo, dove il sole
batteva solo in alcune ore del giorno.
C’era poi, sopra allo studio, una stanza
ricavata da una soffitta la cui finestra ap-
poggiava direttamente sui tetti, in modo
che si poteva scavalcare il davanzale e
nelle belle giornate sdraiarsi sulle tegole
in una gloria di vento e di sole.

Quasi a fare da contrappeso, esisteva sul
lato opposto, in fondo all’infilata delle
stanze, una cameretta quasi cieca, det-
ta la casuccia, con un lucernario tanto
asfittico e polveroso da essere inutile. Era
un locale troppo grande per essere solo



un ripostiglio e sufficiente a farci dormire
in emergenza gli ospiti in eccesso. Una
porta sempre chiusa e senza chiave nella
toppa comunicava con |'appartamento
adiacente e, chissa perché, non era mai
stata murata, conferendo alla casuccia
una sottile nota di mi-
stero.

C’era sempre qualcosa
da fare in quella casa.
Le maniglie di tutte le
porte da lucidare col si-
dol, le gocce di cristallo
del lampadario del sa-
lotto da spolverare a una a una, i vetri da
lavare e asciugare coi fogli di giornale, le
marmette dei pavimenti da passare con
la cera, soprattutto quelle gialle, amaran-
to e verde bosco della sala, la ringhiera
della scala da liberare dalla polvere che

Era un buon posto
da cui partire, ma
sapendo che a viverci
dentro si era stati felici
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il vento portava dall’esterno attraverso il
portone quasi sempre aperto. Per non
parlare del bucato che occupava tre
giorni, delle lenzuola e degli asciugamani
bianchi con la frangia, delle camicie dei
maschi da tenere sempre belle sfioccate
senza un’ombra dosando
accuratamente la liscivia
con la cenere in cui te-
nerle a bagno.

Non aveva cortile quella
casa, le mancava quello
spazio aperto intorno a
cui erano stati costruiti i
palazzi che pure le erano vicini. Non era
luminosa.

La sera vi arrivava il fischio lungo dei tre-
ni, col suo irresistibile richiamo. Era un
buon posto da cui partire, ma sapendo
che a viverci dentro si era stati felici.
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