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29 maggio 1985. Mario è un bambino di otto anni, felice perché il pomeriggio ha calzato per la prima volta 
nella sua vita un paio di scarpe da calcio con i tacchetti di ferro ed emozionato perché la sera la sua 
Juventus contenderà al Liverpool la Coppa dei Campioni nella finale in programma al vecchio stadio Heysel 
di Bruxelles. Le strade si svuotano, tutto il paese si ferma per assistere alla partita e anche Mario rientra 
precipitosamente a casa ancora sporco di terra. Accende il televisore sulle ultime note della sigla 
dell’Eurovisione e non può sapere che all’Heysel si è appena consumata una delle più gravi tragedie della 
storia del calcio. Non è il solo. Quando la diretta comincia in pochi ne hanno la percezione – a cominciare 
dal telecronista Bruno Pizzul –, in pochissimi conoscono la verità. Il bilancio finale sarà di trentanove morti 
e oltre seicento feriti, ma, sia pure in ritardo di un’ora e mezza e in una cornice spettrale, la partita verrà 
giocata ugualmente. La notte dell’innocenza è una ricostruzione chirurgica della diretta che incollò al 
televisore milioni di italiani sgomenti, impauriti, disgustati; è la rievocazione della partita vista con gli occhi 
increduli di un bambino, è una riflessione sull’eredità dell’Heysel: cosa ci ha lasciato quella notte di 
trent’anni fa? Cos’ha lasciato agli appassionati di calcio, alla nostra cultura sportiva, al Paese tutto e al suo 
immaginario? Siamo cresciuti da allora o siamo rimasti lì, con il calcestruzzo insanguinato che si sgretola 

sotto i piedi, in uno stadio sempre più desolatamente vuoto? 
Mario Desiati, originario di Martina Franca, vive a Roma. Ha esordito con Neppure quando è notte 
(peQuod, 2003) e in seguito ha pubblicato Vita precaria e amore eterno (2006), Il paese delle spose infelici 
(2008), Ternitti (finalista al premio Strega 2011), Il libro dell’amore proibito (2013) e il libro per ragazzi 
Mare di zucchero (2014), tutti per Mondadori. 

 


