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29 maggio 1985. Mario € un bambino di otto anni, felice perché il pomeriggio ha calzato per la prima volta
nella sua vita un paio di scarpe da calcio con i tacchetti di ferro ed emozionato perché la sera la sua
Juventus contendera al Liverpool la Coppa dei Campioni nella finale in programma al vecchio stadio Heysel
di Bruxelles. Le strade si svuotano, tutto il paese si ferma per assistere alla partita e anche Mario rientra
precipitosamente a casa ancora sporco di terra. Accende il televisore sulle ultime note della sigla
dell’Eurovisione e non puo sapere che all’'Heysel si &€ appena consumata una delle piu gravi tragedie della
storia del calcio. Non ¢ il solo. Quando la diretta comincia in pochi ne hanno la percezione —a cominciare
dal telecronista Bruno Pizzul —, in pochissimi conoscono la verita. Il bilancio finale sara di trentanove morti
e oltre seicento feriti, ma, sia pure in ritardo di un’ora e mezza e in una cornice spettrale, la partita verra
giocata ugualmente. La notte dell’innocenza & una ricostruzione chirurgica della diretta che incollo al
televisore milioni di italiani sgomenti, impauriti, disgustati; € la rievocazione della partita vista con gli occhi
increduli di un bambino, € una riflessione sull’eredita dell’Heysel: cosa ci ha lasciato quella notte di
trent’anni fa? Cos’ha lasciato agli appassionati di calcio, alla nostra cultura sportiva, al Paese tutto e al suo
immaginario? Siamo cresciuti da allora o siamo rimasti li, con il calcestruzzo insanguinato che si sgretola
sotto i piedi, in uno stadio sempre pil desolatamente vuoto?
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