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“Ma quanto dolore amata mia per arrivare fin qui, e sono zoppo e quasi cieco per quanta strada ho fatto,
per tutto quello che ho visto sulla strada. E quanta gioia, quanta allegria, e quanti decenni di
sconsideratezza. Si, anche questo é un fatto, i due sposi si amano senza peccato alcuno, e tutti i loro baci e
tutto questo dirsi amato e amata é senza malizia e senza smanceria, é detto e fatto con candore.”

“E notte, ci sono due sposi.” Inizia cosi, dalla notte, il racconto della giornata di uno sposo, che in
ventiquattr'ore ripercorre i suoi amori, tenendo pero sempre fermo — come punto di partenza e di arrivo —
I'ultimo, quello incontrato in eta matura. E alla sua sposa che la sera racconta un “fatterello”, e a lei piace
che quel fatterello riguardi uno dei suoi amori passati, la “delicata materia di cio che e gia stato”.

Quando si fa mattino, la sposa esce di casa per andare a insegnare e lui, rimasto solo — il suo mestiere e
scrivere articoli di giornale e comprare minerale di zinco sui mercati mondiali —, non smette di ricordare e di
chiedersi: “Dove ho imparato a dire ti amo?”. Mentre lavora, si occupa dell’orto, cucina, inforca la
bicicletta, le ore della giornata scorrono, viene il pomeriggio e cala la sera, torna la notte, riemergono dal
passato, con struggimento, con dolore, con dolcezza, la “Mari marina marosa figlia del pesciaiolo”, la
Padoan con la sua coda di cavallo, la Patri e la luxemburghiana Chiaretta, i cui fatterelli tanto piacciono alla
sposa, e poi Ida la Bislunga. E attraverso di loro che lo sposo ripercorre il suo lungo “allenamento a dire ti
amo ti amo ti amo” in questa giornata che sembra qualunque, e si scopre invece particolare.

Quanto piu scende nel dettaglio, tanto pil Maurizio Maggiani riesce nel miracolo di raccontare I'amore
universale, nei gesti, nelle parole, nelle abitudini, nei turbamenti, scrivendo un romanzo intimo, mentre
sullo sfondo nondimeno passano, attraverso la musica, il lavoro, gli oggetti, i valori, i nostri ultimi

cinquant’anni. Un romanzo cantabile come una canzone.
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